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Le paysage «es

Cette réflexion m'avait d'abord conduite a tenter de définir un territoire, un lieu,
un cadre pour le paysage. J'al erré d'image en image, en quéte de ce paysage ;
du paysage a travers I'art comme de I'art a travers le paysage, je me suis heur-
tée a sa nature nomade et a son implacable jeu de miroirs ; ses résonances se
renouvellent et se recoupent infiniment et sa forme renait et se métamorphose
avec chague histoire individuelle. Dans une étroite enfilade d'images, je me
suis vUe revenir @ mon point de départ, a ce paysage du paysage. A cet abyme
qui est la nature profonde de I''mage, d'ou j'ai réappris a en penser la mobilité.

Contre la démesure d'une étendue continue et semblable mais qui ne porte
aucun horizon, j'oppose le déplacement incessant, la quéte de petits événements,
de sonorités. Il me vient alors cette idée que I'on peut étre nomade pour d'autres
raisons que celles d'une justification économique et alimentaire. Pour un besoin
fondamental d'architecture. En marche, toujours, je cherche une demeure. Cela
peut sembler un paradoxe mais il s'agit encore et toujours d'architecture ; ce
désir de fixer le paysage dans un cadre, de I'arréter dans des retranchements
restés inconnus ; de capter I'infini des courants d'air et météores au creux d'une
soudaine solidité, d'une assise stable méme si elle n'est que passagere.

A travers I'échelle des représentations paysagéres actuelles, il n'est plus
d'image qui laisse la sensation de plénitude que donnerait une impression
d'innocence originelle. Tous les déserts ont été pietinés. Tout paysage terrestre
est devenu désormais une image, une fiction racontant I'histoire d'une fusion,
d'une soudure du construit et du sauvage.

Ce point ou I'on voudrait affirmer dans ces lieux qui nous restent directement
et sensiblement accessibles a l'échelle planétaire, la fin du miroir, I'absence de
reflet, le face a face de choc avec une réalité autre, reste une frontiere bien
hasardeuse. Il y a trop de sujet, tellement de sujet, dans le renvoi du regard
qui contemple. Face a une étendue gue I'on souhaiterait intacte, nous nous
regardons toujours et infiniment, a notre échelle ; et fat-il brouillé et détourné
par I'étrangeté, c'est toujours de notre reflet qu'il s'agit.

Ce territoire du paysage, ce terrain d'impreécision, ce terrain vague entre I'nu-
main et la nature, cet autre corps composite d'ordres en apparence différents,
reste une zone ouverte ou s'affrontent toutes les valeurs, des plus suspectes
aux plus reconnues, et ou s'entremélent — aux caprices du hasard, du singulier,
de I'accident — de I'entendement humain. Aire de métalangage complexe ou
viennent se projeter, dans un face a face de choc, toutes les vues imprenables.
Monde en négatif qu'il faut déchiffrer avec précaution, comme on dresse une
cartographie, en cherchant les pontages, les relais, les reperes. De I'humain a
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I'inhumain, je m'évertue a suivre la trame discontinue de leurs altérations réci-
progues ; cherchant ce qui généere des résonances, des réverbérations, des
redondances au cceur de ce puits d'images, ce monde a perte de vue, raviné
et ciselé dans ses moindres recoins. || déplace et se déplace, labyrinthique et
colossal, en oblique, en épaisseur, en fonction de variantes incessantes. Et son
deéchiffrement...
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Ce temps du regard co

ATorigine, le terme contempler signifiait "dans le temple”. Le templum était ce
rectangle imaginaire trace sur le ciel ou I'augure romain guettait avec minutie
les signes s'y inscrivant lors du passage des nuages'.

Sous le regard médiatique sirapide, I'action de contempler est devenue sus-
pecte. Nous lui préférons l'interactivité qui laisse supposer la production d’une
action et impligue une adhésion immeédiate et sans distance a une proposition.

Pourtant, le fait de contempler est un geste simple et naturel ; quasi comme une
respiration. Il me semble voir des chats qui contemplent parfois des oiseaux, des
chiens. lls n'ont aucun souci de la maniere dont ils seront percus. Ils attendent
doucement, le corps au repos et le regard ouvert. Ils ne guettent méme pas une
proie car ils sont déjarepus ; ils sommeillent, la paupiere haute, laissant se graver
sur leur rétine ce qui se présente, comme s'ils prenaient le temps de regarder
longuement et sans but avec cette sagesse qui nous devient si enviable, éter-
nels affamés que nous sommes devenus, condamneés socialement a l'avidité.

La contemplation serait d'abord I'accomplissement d'une lenteur ; une insis-
tance, un repos du regard occupé a déceler et accueillir des indices, des signes,
sans filtre, dans cet engagement qu'est la perception. L'expérience sensible
exige du temps. Un peu de temps. Une certaine aptitude a la flanerie. Il fau-
drait se rallier a sacrifier une part de notre précieux capital temporel pour que la
sensation d'une rencontre avec une certaine altérité s'amorce, qu'elle détecte
etinscrive une impression, gu'elle la suive librement pour mieux la rattacher a
d'autres liens ; qu'elle la transforme jusqu'a en faire une image mentale indélé-
bile méme si elle semble momentanément destinée al'oubli. Nous savons qu’elle
reviendra, se révélant a nouveau sur un fond de réel différent, procédant ainsi
alaconstruction de I'étre. La réminiscence actualise, augmente et déplace nos
acquis. Et c’est bien sur la base d'un travail de transfiguration du poétique, qui
initie la mutation et le renouvellement en les nourrissant de la survivance de
nos images individuelles, que la pensée s'active et reste bien vivante. En ce
sens, toute ceuvre d'art, qui n’est ni factice ni imitative, devient un témoignage
engage et engageant.

La contemplation aurait un second sens, péjoratif : celui de I'admiration liee
a la question du gout, donc liée a 'hédonisme et & la classe sociale puisqu'il

1. L'étymologie du terme contempler a été mentionnée par Daniel Arasse dans La solitude de Mark
Rothko, Art Press, avril 1999, n® 245, p. 24-30 (repris in Daniel Arasse, Anachroniques, Paris,
Gallimard, 2006, pp. 83-93)
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s'agirait de reconnaitre dans 'objet longuement regardé une certaine beauté
dont la mesure serait rattachée a des conventions. Sans doute sommes-nous
tous ligotés dans des nceuds de tabous tissés par une accumulation vertigineu-
sement tassée d'idéologies diverses autant que de projets politiques. Comme s'll
nous devenait impossible de trouver émouvant le repos de cet homme lové sur
une grille de métro et qui s'endort paisiblement enroulé sur lui-méme dans une
archalgue confiance animale. Comme si, encore et inversement, le fait pour cet
homme de s'éveiller au centre d'une large place illuminée par un jour ensoleillé
plutdt gu'entre deux hangars sordides sous un ciel humide et pluvieux, puisse
lui étre indifférent. Comme si, finalement, tous les frémissements, toutes les émo-
tions, le frisson d’horreur inclus, que le réel nous réserve n'étaient pas de I'ordre
de la beauté, puisqu'ils nous ramenent a un état nu de I'expérience. Cet état qui
ouvre I'étre et le déploie intérieurement sur le fond de ses propres images vers
d'autres dimensions de I'analogie et de la représentation.

Ces notions sont souvent filtrées par leurs définitions linguistiques qui en obscur-
cissent la présence et I'acces a leur véhicule premier, I'image ; ces pures images
dont I'identité de chacun est construite, percues et imprimeées silencieusement
dans la mémoire avant le verbe, avant d'étre nommeées. La substitution opé-
rée par lamétaphore est avant tout un fait visuel ou sonore ou gustatif, olfactif,
tactile. Son surgissement est d'abord d'origine sensorielle, antérieure aux mots.
Devant I'image, ceux-ci perdent leur statut prédominant. L'image ouvre I'étre a
lui-méme alors qu'elle se révele devant Iui.

Etrangement, dans ce monde dont on affirme qu'il est envahi et surchargé par
I'image, nous sommes de moins en moins habités par elle. Nous sommes devenus
bien pauvres en images profondes ; de celles qui assurent en profondeur notre
humanité. L'art en a été un grand pourvoyeur. Mais le cynisme et I'ironie, fonctions
critiques faciles et devenues par trop présentes, ne font plus de place a un arrét
sur I'ceuvre qui serait nécessaire a la formation de I'image. L'on a mal compris
Duchamp, dont on n'a retenu que I'urinoir et son effet immédiat de rupture, dimi-
nuant ainsi la teneur de ses propositions subséquentes qui restent souvent émi-
nemment sculpturales. L'on oublie ainsi facilement ses ceuvres plus longuement
élaborées et construites — e Grand Verre et Etant donné — qui, avec la rupture,
mais sans la dimension de gag, proposent aussi une énonciation plastique.

Evidernment, la dénonciation est plus simple & saisir et & refaire que I'articulation
d'une proposition positive et innovante. Mais serait-elle encore capable de
reproduire son effet de surprise tant répété et usé si elle ne s'accompagne pas
d'une dimension autre que celle d'un déplacement surréalisant trop attendu ?

La justification verbale meuble désormais I'espace traditionnellement dévolu
au regard. Nous lisons d'abord au mur avant d'aborder le parcours d'une exposi-
tion. Le contenu des ceuvres nous est donné d'emblée. Et s'il n'est pas inscrit sur
le mur, nous pouvons profiter d'une visite guidée. Dans ce cadre, peu d'ceuvres,
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saisies d'abord par la seule expérience sensible sans égard pour leur nature, se
forment en une image profonde, devenant ainsi une double réalité intérieure et
extérieure qui contribue a la formation de I'étre, a son architecture imaginaire.
Sans images, sans trop d'images, mais surtout sans une abondance d'images
mentales, notre pensée s'asseche en un terrain vague, un no man’s land pro-
pice a l'inscription des lois et diktats de pouvoir et de profit dont les maitres
d'ceuvre sont les médias.

La vie méme serait bien la source intense de ces images marquantes. Mais
la encore, il faut du temps ; non seulement celui du regard mais celui que I'on
doit allouer aux émotions ; un temps qui puisse infiltrer toute la sensibilité. La
compacité et la nature de I'activité urbaine nous éloignent encore de cette pos-
sibilité de poser le regard longuement sur une chose ou un étre, ou de s'arré-
ter sur un événement. Regarder les étres parait aisément équivoque. En fait, il
ne faut rien regarder avec insistance. Les formes acceptées de I'urbanité nous
condamnent a la discrétion d'une ceillade rapide et indirecte. Indifférente. De
méme, s'attarder trop longuement sur un événement affectif est tout aussi
incorrect. C'est une usurpation faite a la productivité gu'il faut définitivement
éradiguer par une psychanalyse. Cette urbanité qui nous occupe constamment,
celle de la rapidité, des communications et de la productivité, envahit notre
pensée non pas d'images, mais de regles d'organisation et d'accélération pro-
ductives. Nous sommes devenus des gestionnaires de temps. Tout défile alors
en embrouilles dans la pensée ; comme cette longue bande grise que forment
les vues trop rapides livrées par la fenétre d'un train grande vitesse. Tout se
nivelle dans I'imaginaire et sur ce fond de notre indigence intérieure ; les pou-
voirs ont beau jeu. Ce n'est pas d'un trop plein, d'une abondance d'images qu'il
faudrait s'inquiéter, mais de leur absence, d'un vide intérieur. De I'absence de
ces matrices gui nous forment et conservent une force palpitante et vive surle
fond de notre mémoire. Ce qui nous menace, c'est I'expulsion de notre propre
imaginaire a laguelle nous condamnent des demi-images, des faux-semblants,
produits par une économie qui ne cesse de lutter contre son inévitable et pro-
chaine implosion. Des moitiés d'images qui nous offrent le leurre de nous inclure
en nous tenant a distance de notre pensée.

Toute photographie, comme toute figuration, n'est pas nécessairement une
image. C'est un truisme, mais nous I'oublions. Une photographie souvent ne joue
que sur un registre simplifié de la formation de I''mage, n’ayant pas la puissance
nécessaire pour solliciter sa retenue par la mémoire — tous les selfies finissent
par se ressembler, d'ou sans doute une lassitude actuelle pour le médium.
Elles ne font plus image, littéralement, évincées de ce processus de réduction
et d’'enregistrement indélébile qui en font ces trésors intérieurs que 'on porte
avec bonheur, enfouis dans quelques strates du souvenir mais toujours préts a
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surgir de nouveau sur un autre fond de réel et a poursuivre ces grands collages
qui font passer I'étre a une autre dimension.

Nos nombreuses images photographiques sont de plus en plus saisies distrai-
tement : elles passent rapidement, superficiellement. Semblables ou a peu pres
- rameneées a leur oubli prochain bien que parfaites de forme ; un impeccable
duplicata. Mais il se fait si peu distant du réel ce prélevement, par les signes, la
couleur, la précision, le lissé, la répétition insistante de la charge indicielle, gu'il
génere l'indifférence ; comme le ferait un reflet miroitant sur la montre d'un
commerce al'angle d'une rue quelconqgue. Il ne s'agit méme pas de banalité, ce
qui peut étre une qualité si elle est excessive, mais d'un simple prélevement en
apparence dépourvu d'intention, relevant de pures conventions : d'un écrase-
ment si serré contre le réel gu'il reste sans espace, sans ouverture. Ce sont des
images horizontales, des spectres hyperréels privés de verticalité et d'ancrage
dans les mémaoires collectives ou individuelles, dans les grandes et petites his-
toires comme dans les mythes, et qui s'enfilent 'une derriere 'autre dans l'immé-
diateté en nous enfoncant dans une strate mentale stagnante et grégaire. Elles
ne s'enregistrent pas, du moins pas pour longtemps. Elles n'ont pas le temps
de se faire profondes, ni dans leur conception ni dans leur réception. Elles nous
privent de mythes. Ces demi-images ne reviennent dans la pensée gue pour un
temps bref ; souvent celui d'acquérir I'objet dont elles ont suscité le désir, pour
s'éteindre avec sa possession assuréee.

Nous éradiguons a dessein la lenteur réveuse qui a certainement constitué
une grande force humaine. Elle est devenue une activité d'un autre ordre, a
contretemps, a contre-courant, non-productive bien qu’'on puisse la reconnaitre
encore comme propice a la réflexion et a la conscience.

Nous avons pourtant ce sentiment assuré d'étre les maitres de I'image. Mais
notre capacité a absorber celle-ci se réduit. L'image n’est profondément réali-
sée que dans une double existence, comme présence intérieure autant qu’'ex-
térieure, dans ce rapport d'inclusion et d'exclusion ou elle nous maintient et qui
lui confére, au sein de la pensée, son extréme mobilité. Et sa prégnance. Cela
exige du temps un peu de temps, quelques secondes du moins. Ce temps dont
nous ne faisons plus I'aumaéne ni aux ceuvres ni ala vie.

Ainsi, il se peut que le nomade, qui se déplace sans arrét mais lentement dans
ses contrées sauvages, possede plus d'images que nous. Le paysage traversé au
ralenti est une dimension infiniment fluide faite de négatifs lumineux constam-
ment en perte et constamment recréés, qui s'impriment en profondeur parce
que produits a une vitesse animale ; la ndtre, celle de notre corps.

L'absence d'images profondes stérilise notre pensée qui devrait rester vivante
et apte a une discrimination positive. Voila pourquoi peut-étre nous ne retenons
souvent que ce qui divertit ; ce qui nous éblouit rapidement ou dont le contenu
se rabat d'emblée sur les modéles de pensée reconnus.
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L'activité d'une réflexion critique devient aussi une dépense de temps oné-
reuse et improductive. Nos images passageres ne déplacent rien, mais viennent
confirmer nos habitudes complaisantes a l'absence de réflexion. Elles sont dans
la continuité d'un spectacle urbain accéléré et n'entravent pas notre produc-
tivité ; elles la célebrent.

Le paysage serait bien ce dernier lieu idéal d'une lenteur qui désormais nous
mangue. Il n'est pourtant que ce champ ouvert a la vision, devant soi, a dis-
tance d'une certaine occupation des lieux, exigeant d'abord pour exister notre
présence physique de regardeur. Alors que les figures de I'autre nous rassurent
davantage, nous réconfortent ou souvent nous liberent en nous déculpabilisant
par le don qui leur est fait d'un bref sentiment de pitié ou d'empathie, le pay-
sage demeure inquiétant. Evidé de cet "autre”, il constitue un miroir bien plus
cruel ; ce qu'il nous révele nous renvoie directement a notre propre intériorité et
tout autant, maintenant, & notre maniére irrespectueuse de le vivre... Etrange
frontiere, qui a la fois se situe en nous, va jusqu'au lointain et nous porte jusque
dans un devenir imprévisible. Tel ce rectangle sur fond de ciel ou I'oracle romain
observait patiemment les signes, il agit comme une réveélation. Il nous dévoile
une altérité autre qu'humaine dont nous avons perdu la clef si ce n'est le res-
pect ; une nature que nous regardons comme étant hors de nous-mémes, et
entravant nos préoccupations quotidiennes.

Qui, en quittant ces écrans qui nous retiennent pendant des heures, ne s’est
pas tenu debout a la fenétre pour lancer le regard au loin ? Siloin qu'il Ny a pas
de discernement possible et gu'il flotte doucement sur tout, sans insistance, sans
plus de détermination, sans souci de saisie ou d'appropriation. Simplement offert
atoute expérience comme a une musique inattendue. Quin'a pas poseé ce geste
comme un retour quotidien sur ce paysage mythigue qui résiste au fond de soi ?

Si, comme le hasard, I'art peut arréter le regard, le concentrer, il nous insére
dans une continuité poétigue du monde, il assume ce besoin de passage que
fonde I'acte créateur. Et cela n'implique aucune dissociation entre le senti et la
réflexion. Au contraire, cela les rassemble, les conjugue et les renforce.

Epilogue

Contemplum, I'augure ou I'image

Par la fenétre d'un TGV, tout ce qui semble a la hauteur du sol ou presque s'ef-
face dans le brouillage d'une bande grise tissée d'images défilant a la vitesse
dutrain. Dans le rectangle juste au-dessus, les événements du ciel permettent

une lecture précise. Il y a deux ou trois couches de nuages ; I'une lointaine,
lente, faite de cercles légers et diffus comme les traces d'un souffle contre une
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fenétre gelée. La seconde, plus basse, constituée de gros cumulus gris, espa-
cés, pousses par une rafale de vent, et qui roulent dans le sens opposé du train.
Entre les deux, la fleche blanche et nette d'un avion, qui s'allonge d'une maniere
presque imperceptible. Elle devient comme un pivot, une ligne de fuite reliant les
deux couches, puis s'enfonce en travers dans ce vide qui est leur profondeur,
se déplacant elle aussi a un rythme différent. Et ces trois couches prennent des
vitesses qui different entre elles et different de la mienne ; elles glissent les unes
sur les autres, s'accordant, se rencontrant et s'annulant dans un effet, non pas
de lenteur, mais de ralentissements contradictoires. La sensation d'un étirement,
d'une élongation qui se produit dans plusieurs sens et qui se fige quelque peu
pour ne sembler plus qu'un fremissement arrété. Quelque chose d’'insaisissable,
qui exige que le corps soit en arrét total mais que son inertie s'inscrive tout de
méme dans la course d'un train circulant & grande vitesse.

Cela dure pendant des heures. Le train a du retard, mais je ne m’en soucie pas.

Cahier de notes, le 10 janvier 2007
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Une image incernable et fluide mais insistante. Issue d'une expérience quel-
congue et directement passée du réel al'imaginaire, il arrive que I'on ne sache
méme plus si elle a surgi du dehors ou de l'intérieur. Comment alors la parta-
ger, comment parler des autres, de celles qui échappent a une saisie précise
ou concrete mais résistent al'oubli; celles qui transgressent ou confirment une
idée, une pensée en devenir ? Est-il plus aisé de les dire ou d’en donner une
équivalence visuelle ? Cela reste insoluble puisqu’au-dela de toute forme éven-
tuelle de transmission, elles vont demeurer imprenables, insaisissables et souve-
raines. Elles surviennent trop t6t ou trop tard ; devant ou derriere un événement
gu’elles confirment en s’en détachant. Importunes et clandestines, inscrites par
la contingence, impossibles a retenir sur un support, méme si, par I'étonnement
gu’elles suscitent, elles se sont immeédiatement détachées de leur fond de réel et
gravées dans la pensée ; insérées dans ce bassin infiniment profond des enre-
gistrements involontaires qui érige a notre insu 'ossature de notre individualité.

Des photographies intérieures. Bien vivantes dans la pensée mais ne cadrant
dans aucune grille prévisible ; constamment présentes dans des couches de
I'imaginaire d'ou elles remontent tres vite pour s'associer ou se substituer a une
autre image. Des que cela devient possible, des qu'elles peuvent s'agglutiner
quasi organiguement a une masse préexistante. Impossible de prévoir vers ou
et jusqu’ou elles nous portent ; elles se superposent et se soudent, formant un
noeud dur dans la pensée, une densité feuilletée sans que des mots, sans que
des termes en découlent et s'organisent pour en clarifier la prégnance. Elles se
burinent et s'incrustent en silence ; s'empilent pour monter cette sorte de pilier
qui va soutenir et construire le devenir idiosyncrasique de I'étre. Un arbre ver-
tical, a la croissance étrangement imprévisible.

Dans cette impuissance d'une saisie définitive ou elles nous maintiennent, je
m'essaie a ce jeu de les attraper, de les piéger derriere les paupiéres, comme
a une chasse aux papillons.

Je ferme les yeux et je glisse dans ce fleuve obscur ou, juste avant le sommeil,
elles déferlent, bouillonnent, se bousculent, se chevauchent et se dissolvent telle
une épaisseur infinie de négatifs dont les points lumineux, seuls reperes lisibles,
se brouillent jusqu'al'opacité. Plus d'images que de sonorités, et les sonarités qui
refluent se font images. Un magma compact sillonné par de bréves trajectoires
qui brillent et s’éteignent comme les mouvements souterrains de vers infimes
ou d'insectes microscopiques mais qui seraient légion. Sur cet écran instable,
tout en compacité et en transmutation, la ciselure d'un visage se découpe, se
forme, arrive ; si précise et si singuliere... Me revoila fascinée. Je cherche a fixer
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ce visage avant qu'il ne s'abime. Je note les plis, replis et contours, ombres et
lumieres, les rictus. Plus que vrai, d'une précision surréelle. Je fouille chague
trait. J'ignore ce qu'il exprime : il m'interroge, il juge, il est narquois. Intense. |l
devient plus qu'un visage. Un masque. C'est bien un masque. Mais il bouge dans
I'instant qui sult, il se défait et disparait. Je mets vite son releve en veilleuse ; tout
ce que J'en ai fraichement capté. Je plonge au cceur de mon histoire profonde
- celle qui me semble la plus ancienne, la plus lointaine : celle que je crois voir
remonter des tréfonds d'une antériorité que je n'arrive méme plus a toucher. Mais
je ne retrouve rien. A peine plus qu'une lourde brume qui opacifie toute chose.
Bientot la mémoire spectrale de ce visage s'estompe ; les lignes lumineuses de
ses traits s'éteignent ; il coule, il s'abime a jamais. Plus rien. Irrémédiablement
perdu. Irrécupérable. Il était pourtant si pres. Il m'est impossible de me souvenir
de ce que j'avais si ardemment tenté de noter. Ou cela va-t-il s'engloutir, dans
quelle sourde strate, dans quelle béance de I'esprit ?

Sur ce fond redevenu noir déja, ce cosmos derriere mes paupieres, une autre
image s'inscrit ; de nouveau brillante, comme presque cerclée d'or, mais récur-
rente celle-ci, prélevée d'une séquence télévisuelle. Je la reconnais bien. Elle
persiste. Depuis plusieurs mois, elle revient et se rabat sur les autres dont elle
recouvre la clarté de toute sa précision troublante. C'est le pied d'un homme
tombé face contre terre sous les décombres de Jénine ; la plante du pied de cet
homme aux lignes fortement dessinées par le gonflement blanchatre et quelques
mouches sombres. Et avec cette image, cette sensation qui revient, juste 1,
sous mes pieds a moi, en plein cceur du dessous de mon étre ; ce sentiment de
I'extréme précarité de celui qui meurt en combattant pieds nus. Elle revient et
s'associe a cette autre image qui me fut donnée, il'y a longtemps, par un ami.
Et qui persiste aussi. Il disait s'endormir toujours a demi allongé et vétu : "Je ne
veux pas que la mort me surprenne sans mes chaussures ».

Puis une autre encore ; une photographie des hommes de Bagdad cirant leurs
bottes avant le combat, attentifs et graves.

Enrouvrant les yeux, il me semble comprendre le surgissement diffus du pre-
mier visage fantéme. Il me semble avoir échangé tous les visages contre le des-
sous de ce pied... Il résume tous les visages.
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Sur le regard nomade usgs)

Je concois les oeuvres comme des frontieres, des limites enlevées sur un amas
serré de penseées, de pratiques et de valeurs ; des balises marquant un éve-
nement, un tempo a un croisement, inscrivant I'instant d'une bifurcation, d'un
glissement de la pensée, d'un passage percu entre divers niveaux de réalité.
Elles pourraient étre autres : elles sont souvent autres ou elles doivent le deve-
nir. Elles ne se répetent jamais vraiment et ne surgissent que comme saisies,
partielles et ponctuelles, vagues téemoins de notre présence dans un espace-
temps donné. Leur mobilité est troublante. Suspendue ou agissante, elle révele,
dans son négatif, la non-fixité du champs circonscrit.

L'art est essentiellement nomade. Qu'il s'arréte 1a, précisément 1a, n'a que
peu d'assises rationnelles. Le lieu premier d'un territoire artistique résulte plus
del'indéterminé et de la contingence que d'une longue logique historique et ses
justifications subissent le désaveu constant d'antériorités sans cesse nouvelles.

Il s'édifie sur la répétition, le rite, I'accumulation, bien qu'il soit tourné vers I'ex-
ploration ; il nait par la récurrence mais s'étend vers 'inconsistance. LLa conti-
nuité y est toujours assurée, souvent stagnante toutefois et alors monstrueuse,
refermée sur un périmetre narcissique. L'ouverture et la transformation y restent
fragiles et incertaines mais elles constituent la voix active et profonde de l'art,
celle qui agit ala frange périphérique du processus créateur. Dans sa visibilite.
Au point de rencontre. La ou le territoire déborde et déferle. La ou il se rétracte
et se noie. Quand il se joue lui-méme et se met en péril ; quand il s'échange dans
le déplacement et le battement de ses frontieres, limites flottantes, garantes de
sa substance vive comme de sa mouvance et non de sa réification.

L'étre devantl'art se déplace ; d'orient, d’hier, du sud, d'ici, de maintenant. ||
ne percoit plus les oeuvres comme des objets, des styles, des mouvements (ce
qui ne résume qu'un bien mince aspect de leur réalité) mais comme des jalons,
des témoins, des condensateurs de temps indiquant du réel, des trajectoires
insoupconnées. |l les saisit dans la confluence du hasard et de I'intérét, ce qui
serait le travestissement courant du désir, un état d'attente continu, douloureux
et euphorique, tendu vers I'action et qui ne sert qu’a tromper infiniment I'infi-
nitude. Il les comprend comme les traces d'attitudes offertes a la disparition, la
perte, I'altérité ; fondant et refondant le sens, reformulant le monde.

Cela exige que le regard porté soit léger et promeneur, curieux et ouvert, ne
s'attardant pas a retrouver ou justifier une identité individuelle ou culturelle, un
domaine intellectuel. Soucieux de sauvegarder la toute-puissance de sa mobilité.

Réécrit. Paru en 1995, dans Jocelyne Alloucherie Oeuvres choisies.
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Images COMPOSILES (entre 1996 et 2002)

Et, du fond de I'atelier, je reprends incessamment ces histoires d'ombres et de
passages.

Toujours porteuses de références multiples au lieu construit — méme les pay-
sages cherchaient a témoigner d’'une maniéere culturelle de voir, de se sen-
tir encadré, d'habiter un lieu — mes configurations devraient étre regardées
comme un jeu de miroir ; le déroulement d'un film révélateur, dévoilant certaines
valeurs et les déplaccant, non pas dans I'évidence d'une négation mais par une
affirmation plastique. Elles oscillent entre la généralisation et la singularité, la
familiarité et I'étrangeté, le tres précis et ce qui est a peine effleuré : le léger, le
lourd, le fluide et le solide. Les propositions ne sont pas d'emblée frontales ou
binaires ; elles se retrouvent tres frequemment dans I'architecture quotidienne
de l'individu, dans I'occupation d'un lieu intime ou I'on voit une image ou une
gravure suspendues au-dessus d'un petit meuble ou placée autrement, d'une
maniere théatrale. Ces facons sont souvent reprises dans mes ceuvres : elles
varient mais elles reviennent aussi cycliqguement, exprimées dans des qualités
différentes. Il faudrait regarder mes configurations comme on lirait sporadi-
quement, par fragments, un long récit. Des "protagonistes” y reparaissent, des
motifs récurrents ; références anthropologiques diverses portant sur le monu-
ment, le mobilier, le cérémoniel.

Depuis 1996, J'explore certains lieux urbains. Mes photographies sont les
notations de contours évogquant, sans les préciser, des monuments de pou-
voir et d'autorité ; de vagues lieux historiques, impossibles a assigner, dans
I'espace comme dans le temps. Ces images presentent un aspect générique et
mythique. J'al travaillé dans des villes nombreuses ; toutes m'ont livré, au soir,
sous une lumiére baissante, des contours semblables bien que légérement dif-
férents, me ramenant a ce phantasme d'un Occident se pensant et se voulant
le centre du monde.

Bien que prélevées du réel (ce sont de vrais instantanés), ces photographies
restent fictives et résultent d'une méprise du regard. Ce sont, en fait, des super-
positions d'architectures, des condenses de profils saisis sous des angles et
des éclairages extrémes. La tricherie d'une perspective y est annulée par un
contre-jour excessif.

Souvent, ces places-fantdmes évoquées par ces photographies sont juxtapo-
sees ad'imprécis volumes de platre ( édifices, mobilier, monuments, cadres) qui
annulent ou accentuent I'écart oU nous nous situons devant I'image, générant
le dessaisissement autant que I'appropriation, brouillant les frontieres du proche
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et du lointain comme de la fiction et du réel ; et questionnant conséquemment
I'exclusion ou nous situe I'image a priori.

Ce que J'essaie de cerner s'articule sur un échange complexe entre la notion
de présence et la référence ; une tension entre la mémoire sensible d'espaces
singuliers et une conscience intime de I'architecture. Une quéte qui s'élabore
sur le mode du transfert et de la métaphore, ou des temporalités multiples se
chevauchent a travers des configurations variées, associant des éléments rela-
tifs au lieu, al'image et al'objet. Ces rapports naissent dans le voisinage, la jux-
taposition, le parallélisme de divers niveaux de réalité. Cela s'opere par le biais ;
dans I'épaisseur du tissu de I'ceuvre, et fait naitre ponctuellement, entre des élé-
ments lointains et disparates, des désirs de mimétisme ; des moments ou ils se
rapprochent qualitativement : ou ils se réfléchissent imparfaitement mais suffi-
samment pour créer I'événement de I'ceuvre ; des chassés-croisés référentiels
et formels inextricablement soudés.

Dans limage numérique, je ne m'intéresse pas aux habituelles interventions
surréelles mais aux qualités singulieres que le médium apporte a I'image ; ces
altérations lumineuses discrétes que subit le document photographigue lors du
passage au traitement numeérique. L'image de départ est trés peu modifiee, mais
elle est profondément altérée par le grain numeérique qui reprend et accentue
le grain photographique. Elle gagne a la fois en précision et en abstraction. Ses
qualités lumineuses sont plus étendues. Tout en proposant au regard un reflet
exact du réel (qui reste le repére stable de I'amateur de photographie, gu’on
le reconnaisse ou non), elle se déréalise. Plus elle semble vraie, plus elle est
fausse : plus elle est fausse, plus elle semble vraie. Elle échappe a une saisie
définitive. L'effet est déstabilisant et ne devient possible que par des interven-
tions de nature extrémement subtiles, aux limites du plausible, a un point ou I'on
ne sait plus dégager les purs artifices d'une singularité venue du réel. Dans les
Ombres (2001), cet effet de dessaisissement, de distance mentale, se fait plus
puissant. Paradoxalement, je n'ai jamais fait de photographies plus fideles au
réel. Cette série capte la graphie solaire lisible sur le sol de lieux urbains pres-
tigieux ou de ruelles. La qualité des architectures de prestige ou délabrées s'y
nivelle étrangement, donnant des dessins semblables ou les variations d’échelle
des batiments sont abolies. Les objets, qui recadrent ces images dans 'espace,
sont eux-mémes des ombres d'objets ; de vagues contours suggérant a peine un
paravent, un balcon, un meuble, un monument... Objets et images deviennent
des sortes d'envers I'un de I'autre. Les témoins d'un lieu retourné sur lui-méme
dont il ne subsiste que de faibles indices.

Je chasse depuis longtemps des images d’'ombres au sol. Si je regarde la
somme de cette cueillette photographique, elle me semble montrer le reflet d'un
Occident en implosion, comme retourné sur lui-méme, s'étendant, fragmenté,
vers |'intérieur ; quin'a plus de centre et ne saurait plus étre le centre du monde.
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L'envers des choses, parfois, en révele des aspects qui échappent a ces regards
qui sont portés de I'endroit.

L'ensemble de ces images me rameéne encore, obscurément, a I'évocation du
labyrinthe ; a travers des configurations toujours un peu semblables et conti-
gues, d’'une diversité horizontale et sans mémoire. Des places, des ombres, des
citernes, des places, des ombres, des murs... Au premier abord, chague ombre
semble étre d'une singularité absolue, mais elle n'échappe pas a une couleur
culturelle tres générale. Un peu attentif, on y détecte ce qui possede un carac-
tere européen, nord-ameéricain ; ce qui appartient aux cours et passages arriere
ou a la pompe de places plus officielles. Cela n'est pas d'une évidence imme-
diate. Il faut s'arréter, chercher quelgques instants, imaginer.

Les séquences s'organisent selon des associations multiples, tel un piege
s'ourdissant sur une obscure logique et conduisant, d'une variante a I'autre,
dans une linéarité apparente, vers le simulacre d'un glissement qui se ferait de
cellule en place, en lieu, en image... Il importe peu, dans cette déambulation
fictive, de discerner ces moments les uns des autres, de les comparer ; ils coha-
bitent, se chevauchent, glissent les uns sur les autres, s'exaltent, gardant en
eveil une oscillation entre des sensations de présence et d'absence, de familia-
rité et d'étrangeté, d'appropriation et de déprise ; ils menent a un sentiment de
la disparition qui n'est pas contenu dans le seul constat d'un retrait factuel des
étres et des choses des catégories du visible et du vivant. Il s'étendrait bien au-
dela du décompte saisissable par la notation d'une histoire universelle ou indivi-
duelle ; s'enfoncant dans une sédimentation d’'une insondable infinitude, I'épais-
seur de tout ce qui est retourné au silence sans traces. Ce serait la persistance
d'une conscience de la perte imminente et immense, un sens de I'irrésolution,
un désir d’indétermination ; porteurs de ce mystére sans cesse subi et refuse,
du temps qui ne peut étre appréhendé que momentanément, partiellement.

Au coeur de mon oeuvre, le labyrinthe demeure une image flottante et insis-
tante, qui teinte émotivement des expériences diverses et changeantes ; une
image sans résonance concréte ni veérité, mais contenant déja, dans sa forme
mythique, tout le jeu et la digression que nous donne parfois I'expérience. Elle
n'aide qu'a cerner allégoriqguement ce nceud que forment la séquence photo-
graphigue et son encadrement qui se chevauchent dans une élasticité inépui-
sable et mobile.

Sur la nature de mes photographies

Des "instantanés” organisés dans une linéarité apparente mais qui dévoilent vite
des sauts temporels éloignés, stratifiés. IIs traduisent la rapidité de la marche
et le déplacement conséquent du regard qui saisit a la seconde pres les fluc-
tuations fragiles de la lumiére solaire sur les choses. L'idée de I'instantané est
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réaffirmée par le cadrage, les reperes d'échelle et de distance, la perspective
s'effacant dans I'ombre ou la myopie de I'appareil photographique utilisé avec
une trop grande fébrilité.

Les dessins fortuits de la lumiere diurne sont Iégers et sans cesse en mouve-
ment ; il'y a quelque chose d'excessif et de fascinant dans le fait de figer cette
fluidité et de la pulvériser dans la poussiere d'un devenir maintenant numerique ;
de la faire passer d'une matérialité a peine tangible a une autre tout aussi volatile
mais d'un autre registre. Ainsi, le grain de la pierre animé par la lumiére, repris
par le grain photographique, est a nouveau filtré par le pixel ; le sol devient,
paradoxalement plus précis et plus abstrait, I'image plus réelle et plus distante.
L'intégrité du document atteint alors un point de précarité qui accentue I'effet
d'irrésolution qu'il suscite.
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Notes coe)

Mon traitement du paysage, assez singulier, ne doit pas étre regardé comme
le choix d'un sujet artistique propice a la notation, mais comme un témoignage
autre, qui interroge ce rapport au monde gue nous entretenons avec le terri-
toire. Nous reconnaissons quotidiennement le paysage a ces vues fragmentaires
offertes par des fenétres et ces cadrages inattendus qui sont parties intégrantes
de toute construction, de tout abri. Véritables machines a percevoir I'étendue,
elles nous situent dans la vastitude et placent notre regard souvent fortuite-
ment. Avec ces jeux de cadrage, limitant et construisant la vue devant soi, nous
vient I'llusion que le paysage est choisi beaucoup plus qu'iln'est subi. Le cadre,
le faux cadre, le rectangle idéel du peintre ou du photographe, ne sont que la
persistance, transposée dans I'acte artistique, d'un mode usuel découlant de
I'nabitation. Le découpage de ce rectangle, imaginaire ou réel, demeurant cet
aspect premier par lequel nous tentons de cerner dans I'amplitude d'un site,
cetinfini de I'mage.

Dans mes oeuvres, les balises, socles et cadres qui sont des objets sculpturaux,
nous positionnent devant I'image et deviennent autant d'allusion a ce principe
premier et architectural ; celui qui crée le lieu en nous ancrant dans un péri-
metre et nous incite a I'activité en nous détachant d'une intensité fusionnelle
trop puissante avec la nature.

[l faut oublier ici ce qui serait une mission concrete de I'édification, et lire les
propositions données comme autant d'ouvertures préparant le regard sédentaire
et I'esprit nomade, ou I'inverse, a réévaluer les rapports de ce qui est trés prés
et distant, comme ceux de I'éloignement vers un ailleurs et du retour sur soi ;
autant d’évocations de ces substrats fondateurs de I'intention architecturale.
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Mes oeuvres de sable
(scannophotographies) ooe)

Mon paysage s'effrite, implose et explose, cherchant a nous redonner en force
I'intuition d'une énergie issue du corps comme celle d'une mer en mouvement.
Ce seraient des tempétes de sable mythiques, gonflées par un souffle artificiel-
lement crée ; elles évoquent de vagues ouragans, des bourrasques, des coleres
terrestres. Ces images procedent a la fois des moyens traditionnels de la photo-
graphie, du dessin, et de ceux de I'enregistrement numerique direct. Elles ont
une autonomie mais elles sont souvent organisées en sequences ; elles offrent
ainsi une impression accrue de rythme, de souffle, de tempos et invitent a se
déplacer. Ce sont d'étranges paysages de vent qui ne livrent pas immédiatement
leur provenance ou la maniere dont ils ont été captés.

Mon "architecture” ne propose que des frontieres figurées, des fenétres de
plus, des balises ; nous aidant a rompre cette stase du regard qui méne a l'indif-
férence. Structures blanchies et spectrales devant encore nous ramener a notre
propre présence face a ce sentiment d'une identification premiere impossible
dont ces images semblent porteuses ; paradoxalement, dans cette fonction de
passage entre deux modes de représentation, ces masses et ouvertures n'en
deviennent que plus concretes.

Le parcours de mes expositions, comme tout travail de création, reste une ten-
tative avancée dans l'incertitude et demeure un message muet fait de traces
inspirées de I'élément naturel ; ces trajectoires de la mutation, de la métamor-
phose, d'une continuité bien vivante et qui ne s'achéve pas.
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Choregraphies
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Chorégraphie 1

L'architecture ou la danse ou habiter la place (1997)

Elle se pressent au ras du sol d'abord. Le pave, un metre sur deux. On le
réchauffe, on le creuse la ou il offre une légere dépression. Il est mesuré et
marqgue de tout le corps plié, replié, déplié et redresse, jusqu’a cette limite infi-
niment tendue de ne plus pouvoir s'étendre et ou il faut imaginer un arrét, une
cloison dure. Le réve d'une boite. D'une grande boite a chaussures. Mais c'est
le vétement trés vite qui devient muraille, qui s'épaissit, s'accumule, protege
et barricade. Maconnerie imprenable et toute puissante, au-dela de laquelle il
reste la fenétre, grande ouverte sur la place, panoramigue sur 360 degreés et
d'ou le monde s'édifie au passage des nuées et des étres.

Se promener dans les villes aux heures non actives, celles ou I'on n'est plus
forcé de garder les yeux au sol, les heures insérées entre le plein jour et la nuit
franche. Quand les villes se réduisent a n'étre qu'un amas de vagues fantémes
familiers dont la connaissance quotidienne est brouillée par I'obscurité et qui
révelent d'étranges figures de pouvoir et d'histoire, non assignables, recouvrant
I'espace usuel de charges mythiques insoupconnées.

Une place se traverse aux heures mortes. Griserie de se retrouver dans un
volume vide et sombre qui offre I'éblouissement ou 'obscurcissement selon
I'angle ou I'axe ou I'écart ou la distance. Une polyvalence lumineuse infinie. Et
les figures périphérigues toujours, qui s'inscrivent sur fond de ciel incertain,
ouvrant un doute abyssal. Démons, guerriers, falaises, palais, trouées, échelles...
Surprenantes, insistantes. Le corps devenu minuscule dans son identité noc-
turne s'évertue a dominer ces contours de toute sa mobilité. S'approchant, s'éloi-
gnant, cherchant a reprendre saisie de ces volumes annulés par I'obscur et de
ces masses dissoutes par le jeu. Un combat sans victoire ni défaite qui laisse un
état d'excitation particulier ; un sentiment cuisant de présence résume dans la
densité de sentir soudainement le poids de son corps plonger jusqu'au coeur
de la planéte et remonter d'un coup jusqu'au nadir.

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.

Chorégraphie Il 2013)

Ce pigeon, la, devant moi, qui dort au vent. Ce pigeon blotti, recroquevillé sur
lui-méme et dont une photographie ne me donnerait qu'une image banale.
Je le regarde de tout prés, en vis-a-vis de la cime de cet arbre qui arrive a la
hauteur de ma fenétre, et je le pressens comme une énigme. De toutes parts ;
de devant, de derriére, de travers : rond comme une petite amphore fermée.
Immobile. On le dirait faux. De peluche et de fausses plumes mais, a bien le
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regarder, je devine qu'il tourne a peine la téte : a gauche, a droite, et de nouveau
agauche. Ce pigeon sur son arbre, qui guette les restes que laisseront les deux
autres d'en bas, ceux qui partagent son arbre. Ceux d'en-dessous, qui font cuire
la soupe dominicale entre deux buissons dans une grande marmite d’aluminium
protégée des curieux et du vent par des cartons, et d'ou montent des chemins
de petits signaux de vapeur odorante. Ceux qui, bientot, laisseront tomber les
divines miettes du pain dominical en tapis de flocons blancs juste sous cet arbre-
la, pourvoyeur et parapluie, parasol de jour et abri nocturne.

Et ce pigeon, cette petite amphore grise et veloutée, cette petite chose fixée
a un rameau et qui ne bouge plus, qui bouge a peine et dont on peut craindre
qu'elle va basculer en rotation vers le bas, accrochée par ses anneaux de pattes
sur cet axe de branche...

A peine voit-on sa téte minuscule qui tourne & gauche et puis a droite. Ce que
I'on ne percevrait pas si le bec n'était blanc. Un tout petit point blanc allongé,
comme peint sur la plume grise, mais qui se déplace lentement d'un coté et de
I'autre. Ce pigeon que pas un autre pigeon ne vient rejoindre pour sa priere du
soir, ce pigeon seul, petite amphore qui devient sombre, toute noire quand la
lumiére baisse et dont on ne distingue méme plus le mouvement de la téte, dont
on ne voit plus que les contours qui bientdt se fondent au feuillage qui lui-méme
se tasse contre la nuit...

Ce pigeon a disparu au matin.

Je ne l'ai pas photographié ; je n'aurais fait que le réduire a un contour ano-
nyme et vague. J'en ai recu I'image de ma fenétre, a hauteur de la cime de I'arbre
dont le tronc plonge jusqu'au bas et s'enfonce.

Ce qui me reste de la beauté d'un pigeon vu de face en contre-jour : une forme
d’'urne aux courbes pures et qui fait imaginer le volatile comme un petit conte-
nant enfermant l'infinité intérieure de son architecture osseuse, sanguine et
charnelle. Une autre immensité de vie ou, pour entrer, je dois changer menta-
lement d'échelle, me réduire, me contracter pour pénétrer et imaginer la vérité
de ce petit pigeon, ce qu'il vit et voit du monde.

Etvoila que je me prends a danser sur une musique sans identité. Des mouve-
ments inattendus d'envol, une cascade de mouvements remontant du centre et
sortant de mes bras étendus. Enfoncée dans le noir de mes paupieres baissées, je
m'éleve au-dessus de l'arbre jusqu’al'angle de larue, bien au-dessus de la pro-
chaine cheminée et, bientot, a cette hauteur ou il n'y a plus ni bruits ni obstacles.

Chorégraphie Il 2014

Jem'tiens prét.
Ca se produit tout juste avant la courbe. Quand le convoi prend le virage, Il
ralentit.
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C'estla que je saute.

Il faut calculer juste. Le moment et le point de chute.

C'est une question de secondes.

Sionm'avu, je reste au sol sans bouger.

Immobile comme un animal quand il sent qu'il a été repéré.

C'est la meilleure facon de disparaitre.

L'absence de tout mouvement c'est I'invisibilité assurée méme si vous conser-
vez une forme identifiable.

Comme si le regard finissait par fondre et fusionner au décor tout ce qu'il per-
coit comme fixe.

Sans geste, sans souffle, je deviens anonyme comme une pierre.

Peu apres je marche jusgu'a un point qui semble inexistant du train et impos-
sible a voir du sol et de l'arriére.

Ca se découvre derriere les faux rosiers, enfonce dans les arbres.

Qui ne sont méme pas des arbres, tout juste des arbustes gqu'on a oubliés et
qui ont poussé trop haut.

Les grands murs bariolés la... il s'étale comme ca juste vers I'avant.

Il brille, il rutile et il attire comme le palais d'une fée malveillante.

J'y dors un ou deux jours. Je fais du feu.

La lueur ne se voit pas. Pas méme de I'avant et pas méme la nuit.

Je fais ca par en-dessous, sous une sorte de palier qui devait soutenir une
véranda et qui garde une drole d'odeur de bois détrempé méme quand il fait sec.

De toutes facons, une lueur dans un lieu semblable, ca vous force a passer
vite et a ne rien dire. Vaut mieux laisser dormir les ombres suspectes.

Et je reprends le train au matin ; le méme, qui va ralentir au méme tournant
et ala tombée du jour mais en allant dans l'autre direction.

Il est facile d'y sauter. Les trains d' ici voyagent a fleur de sol. Mais il faut cal-
culer son geste avec justesse.
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Le trajet (1997)

Au sortir des tunnels, la vivacité en perte de la lumiere noircit le paysage déja
obscurci par la succession compressee du clair et de I'obscur.

“all'alba e al tramonto...” L'évidence, murmurée dans une autre langue et
rythmeée par le défilé des arbres et des nuages, redevient une énigme. Il presse
sa face droite contre le verre, attentif a ce point ; étre immobile dans la mobilité.
Passer derriere les villes quand elles se perdent, se dissolvent, s'amenuisent
dans la foulée continue du train. N'en connaitre que I'arriere, des variantes
legeres qui affleurent a peine dans le matin jeune. Laisser monter le regard
aux cimes des choses decoupées sur fond brillant. Les facades blanchies se
réfléchissent sur la fenétre de droite ou deux horizons brisés s'engloutissent
dans la vitesse sacrificielle.

Le train du soir parfois bifurque et il importe de bien lire I'affichage au départ.
Les étranges noms de ce trajet. A la nuit, I'arriére des villes devient d'un noir
opagque. On ne voit que les quais de béton, les néons verts et les noms. Des
noms gringants, ronds ; de trés vieux noms. Les néons verts, les quais, le nom ;
le train vide, la vitesse accrue. Les horizons du reflet qui ne sont plus que ceux
de l'intérieur du wagon, a peine démentis parfois par le nom et le néon. Un seul
compagnon qui dort, le visage fermé. Comme le plus lointain des étres. Devenu
trop général pour sembler encore humain. Quand le train finalement s'arréte,
les choses se différencient a nouveau dans la pénombre. Un trou d'ombre apres
guelgues secondes n'équivaut plus a un autre trou d'ombre et cette diversité
inespéree allege la douleur de clore le jour sur une nuit hative, en cette saison
ou il faut vivre entre le climat et le frisson.

Au matin, il reprend le méme train. La lumiere vive n'arrive pas jusqu'a Iui.
Elle s'accroche a I'épaisseur poisseuse du verre. Elle se fracasse. Elle se mor-
celle. Elle devient grise puis brillante et blanche. Cela ruisselle et se perd prés
du cadre de métal. Les voisins sont nombreux ; ils sont tiedes et anonymes. On
ne saurait dire la précision ou I'imprécision d'un visage. Les os se tassent. Cela
brise le plaisir des premiéres lueurs directes du soleil.

Les jours ou il ne prend pas le train, il reste suspendu dans une élasticité
molle, dans la lenteur des heures ou il se réduit et se fractionne. Car il a cette
habitude de regarder les choses a grande vitesse. Il les saisit dans la foulée, les
impregne du regard, les digére les yeux mi-clos comme un grand carnassier, le
plus rapide des félins. Dans I'immobilité, il y parvient mal, il s'ennuie.

Publié en 1999, dans Jocelyne Alloucherie - Conversations et oeuvres choisies 1993-1999, éditons CIAC
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White Hole (s

(texte accompagnant une installation du méme corpus).

Je suis venu du Nord. Des grands paysages sauvages. La ville, au premier
abord, me sembla étroite et carcérale. Que des cloisons et des murailles. Mais
le temps passant, la forét mythifiée reprit peu a peu les proportions de I'enten-
dement. La cité alors s'ouvrit horizontalement vers l'infinitude.

Depuis, de toutes les gares, je ne retiens que ca ; une montagne de détri-
tus; un tas d'images mouillées, de tétes décorées et fanees, d'odeur confuses.
Moribondes, Immondes. Mondes. Grésils de néons ; insectivores, omnivores. Un
magma compact et dur. Mais grouillant. Un espace obstrué par surpeuplement.
Concentration, accélération aveugle. L'intérieur d'une masse. Un point d'opacité.

Une béance qui s'allonge, que I'on élongue ; d'une élasticité continue et
semblable.

Parfois fissurée d'une soudaine trajectoire lumineuse, minuscule comme un
tunnel de ver. Quelgu’'un, quelgue chose, pour quelques secondes, se démarque.
Puis tout s'éteint et reprend de I'épaisseur. Un tissu infini et invariable de signes
annulés et réduits. Blanchis. Brouillages. Passages sur passages. Ce qui sur-
vient se dénoue a la seconde qui suit. L'indifférenciation. Comme celle per-
cue d'un train vague et vierge si on le regarde a notre échelle, a la hauteur du
regard humain de maintenant. Je ne retiens que ca. Avec, peut-étre, quelques
singularités des facades et un arbre, souvent; planté 13, droit devant ou sur le
coté. Un petit arbre. Plutdt un arbuste étonnamment récurrent qui, de gare en
gare, sert d'étalon, de mesure.

De mon poste d'attente de tous les trains, je releve la téte pour bien voir siles
contours des villes, en hauteur, different ou s'équivalent. Et ils different mais
s'équivalent, devenant une seule et méme ville occidentale qui s'étend a recou-
vrir toutes les autres.

Les Grecs avaient donné une image premonitoire de I'Occident ; I'Omphalos,
Le Nombril du monde. L'objet est dréle ; c’est une petite colline de marbre a
peine blanc et a peine plus basse gu'un homme de taille moyenne. Elles est
enserrée dans une reésille taillée a méme sa surface. Contenue. J'ai imaginé
gu'elle est perforée au sommet, vers le centre. Je n'ai pas verifié. Les Chinois,
eux, croyaient qu'une montagne ne peut vivre sans une faille intérieure ; une
veine d'aspiration.

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.
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Géométrie

(Entendu en 1998 dans un jardin public, réécrit en 2015)

Quand j'ouvre les yeux, j'entends les oiseaux et j'vois tout de suite ou j'suis.
Sile ciel n'est pas clair, j'les referme.

J'en ouvre un et puis I'autre pendant que j'referme le premier
etcadureunpeu...

... Mes yeux bien grands, mon premier mouvement, c'est de rouler la téte d’'un
coté et de l'autre

De I'est vers I'ouest d'abord. ..

Tout ca c'est si j'suis bien situé au sud comme je pense que je I'suis le matin.
J'peux me tromper.

Mais ce qui compte, c'est que mes directions tout au long du jour s'opposent
en quadrature.

Ca donne le sentiment de la géométrie.

Siy'a pas la géométrie, |'peux pas m'orienter... Et si je fais pas mes allées et
venues dans les quatre sens qui s'opposent, en tournant de I'un a l'autre et du
matin au soir, j'ai I'impression de perdre un jour...

... Méme si ma téte roule le matin, c'est toujours d'en haut vers le bas et de nou-
veau en remontant que je regarde.

D’en bas et en tournant a ma facon, je vois que le haut. Ca élimine les salissures. ..
D'en haut ca reste invisible.

Je les entends qui courent. Parfois ils sont tout pres, juste derriere moi.
Sitot que j'ouvre les yeux, je les entends courir... lls courent de plus en plus.
Je ne sais pas aprées quoi car souvent je regarde vers le haut.

C'est beau le haut.

Je regarde donc du bas vers le haut, c'est ce qu'y a de mieux...
En partant du bas, on peut toujours penser a monter

Mais si au départ on est déja placé haut, y a pas de choix
Comme je pense, on peut plus monter,

faut redescendre !

Ou bien savoir marcher sur des fils.

D'un point a un autre.

Sans tomber.

...Quand le soleil monte, je marche.
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J'avance comme ca jusqu’au centre de I'Est

Mais I'Est d'ici, c'est pas I'Est

C'est I'Est de I'Ouest, si ca se peut géographiqguement parlant...

En plein cceur donc du centre de I'Est qui se trouve dans I'Ouest

C’est bien la que j'ai ma maison ! Au beau milieu d'une longue galerie.

Cadonne un toit, le mur au dos et la fenétre large ouverte devant sur le paysage.
C'est la grande architecture.

La protection au-dessus et derriere, puis le panoramique vers 'avant

J'ai plus gu'a guetter ce qui arrive ...

e les entends courir.

Je les entends et je les regarde.

lIs traversent de vieux théatres : les vieux théatres du rol. lls les traversent en
courant

Je ne sais toujours pas apres quoi...

ll'y a ddy en avoir des rois, parce que ou que je tourne la téte, il y a un théatre
avec ceux de maintenant qui le traversent en courant.

Ca doit étre pour s'en échapper.

Je les entends toujours. ..

Et jelesregarde, 'accumule mes images a moi. Pour les offrir, pour gu'on les attrape.
... Comme ca elles vont continuer.

Ces images c'est moi depuis le début de mon début... Mon histoire. Alors ca me
préoccupe qu'elles poursuivent.

Elles défilent pendant que je laisse filer I'heure et jusqu’a ce qu'y m'faille chan-
ger de poste.

Parce que l'intérét gu’on vous porte, ca s'épuise...

Quand vous sentez que les regards flottent sur vous comme sur une pure inexis-
tence, faut pas hésiter et bouger vite sinon, il y a le risque d'étre effacé, de dis-
paraitre, parce gu'on ne retient plus, pas méme pour une seconde, la forme de
ce que vous étes. .

Comme on ne voit plus ceux qui courent. Mais on les entend

..J'prends alors vers le Nord

C'est toujours dans le sens des aiguilles d'une montre que j' me déplace.

C’est douteux géographiquement parlant, mais c’est plus logique pour faire pas-
ser le temps.

Et c'est partie de ma dialectique géométrigue.

Pour le regard, c'est autre chose...

Souvent J'le dirige d'Ouest en Est ou j'le laisse trainer derriere moi, histoire de pas
oublier d'images...
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.Outuvas... ou tu vas gu'on me demande. ..

Est-ce que j'sais ? Est-ce qu'y faut savoir ? Et pourquoi faudrait savoir ? J'vais
dans le méme sens c’est déja ca...

Et ] regarde dans tous les sens méme si ca semble un peu bizarre de dire que
mes yeux balayent derriere mai histoire de récupérer ce qui s'y perd.

Je m'arréte toujours la, devant le méme arbre. ..

Au premier coup d'oeil, on dirait un seul arbre mais y en a plusieurs I'un sur
I'autre ou I'un dans I'autre... Ou plutét I'un derriére I'autre

Faut rester attentif méme si le sens de comment j'regarde n’a rien a voir avec
le sens de comment j'me déplace !

... Découpés comme aux ciseaux...

Comme tricotés I'un sur I'autre, y s'arrétent net, préciséement la ; sans aucune
raison qui s'voit. Du point ou J'les regarde y se dédoublent, y se multiplient puis
tout ca, ca se regroupe comme un seul ; une vraie discipline militaire.

Mais c'est pas naturel.

Je les ai vus tendre des fils et cisaliller le long de la ligne

J'ai pas vu d'ou venaient les fils niou y s'arrétent. C'est tout de méme curieux.
Une obsession de la rectitude qui ne fait pas voir d'ou elle vient niou elle va. Ca
doit causer les guerres. Le pire c’est qu'elle laisse pas méme voir d'ou elle est
partie a travers les siecles.

Un temps, ¢'était le savoir des rois mais ils étaient rares et, sauf en cas de révo-
lution, le secret se passait de pere en fils.

Maintenant, ca pullule. Une multitude. Des petits rois funambules qui dansent
en haut sur des fils précaires.

Plus la peine de leur couper la téte y a qu'a les faire basculer.

... Pour ca, faut bien connaitre ses réseaux de fils, d'ou ils partent et ou ils vont. .
Encore qu'y se présentent toujours comme des lignes bien droites...

Mais c'est qu'une apparence.

La perspective, ca a toujours été une sorte de tricherie

Un parcours trompeusement rectiligne. Une fausse certitude... J'le sais parce
que J'y marche en plein cceur, tous les jours, en toutes saisons!

... Tout ca, ca obéit a une raison de calcul obscur et invisible qui finit par vous
piéger.

C'est pour ca qu'ils courent comme ca sans jamais s'arréter.

Parce que je les entends encore.

...OUtuvas, ou tu vas...Comme si j'pouvais savoir. ..

Quand ca commence a s'éteindre un peu, en haut, je m'engage vers |'Ouest
méme si, parfois, mon regard traine un peu vers I'Est histoire de rien perdre...
Vers I'avant, c’est pas la peine, j'connais la route

J'arrive la juste a mon heure !
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J'attends ce grand silence qui revient, timidement mais qui s'améliore pendant
que la nuit descend

Les bruits, moins de bruits. Ca s'éteint. L'un aprés I'autre, jusqu’aux derniers.
Y'a plus que ceux de mes petits voisins qui piaillent ou qui roucoulent selon que
le temps est sec ou pas...

C’est sUr qu'ils guettent ca avec moi ; I'arrivée de la nuit et comment les choses
se changent en ombres et surtout I'effacement de ceux qui courent... Pas facile
aobserver. Faut de la discipline et un poste fixe.

... Eten attendant on se cause.

Mais la, vous pensez qu'y a que moi qui saisit, ca s'entend... Détrompez-vous.
J'ai aussi de la méfiance ; sauf que moi je doute pas du fait qu'eux me causent
mais du fait que je doute qu’eux me causent...

Ou j'vais, ou J'vais... je sais toujours pas... mais J'y vais lentement.

Mol J'aime pas courir...

... Les oiseaux, y vont la... Dans des creux qu'y connaissent bien.

Entre ces dentelles, la... Au centre, oU ca s'assemble comme en une sorte de
cage. Un peu défaite mais elle en a tout de méme la forme, de cage !

Plus tard, y se figent, pour se camoufler comme pour une photo... C'est aussi
pour gu'on les oublie mais pour gue moi je me souvienne d'eux.

... L'effet de cage ca leur suffit.

C’est comme moi, quand je retourne sur mon banc pour repartir du Sud au matin. .
... Avec le temps, j'sais pas si j'ai pris sa courbure ou s'il a pris la mienne par une
sorte d’empathie qu'aurait un banc pour un homme. ..

Il amon odeur c'est certain.

Mais une odeur, ca vous donne pas une forme, ca indique tout juste
I'appartenance.

J'y arrive le soir par une faille secrete. Je suis dans l'interdit.

Connaitre la porte d'entrée c'est encore la grande architecture !

C'en est du moins et indéniablement le début et la fin.

Mon manteau je le vois aussi comme un édifice.

D'année en année, il s'épaissit comme une muraille, une forteresse.

Nous sormmes devenus imprenables.

Retour au Sud.

... Soudés et empilés

mon banc, mon manteau et moi...

J'épie les odeurs qui arrivent.

D'abord la mienne, qui monte de mon banc.

Méme si j'y suis habitué, elle se détache dans la distance du jour et elle se
particularise.

A chaque retour, il me faut 'apprivoiser...
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Etc’estle grand cedre quilaisse aller des nuées résineuses comme s'il respirait.
Puis, J'attrape une odeur mouillée, un peu moisie.

Casent la nuit profonde avec une finale sucrée et acide...

On dirait une merde d'oiseau qui doit manger des fleurs et pas des mouches...
... Et puis, plus rien.
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