Jocelyne Alloucherie

e cahier
des ombres

Domaine de
Kerguéhennec

art - architecture - paysage

CAHIER DES OMBRES.indd 1 31/05/17 14:27



CAHIER DES OMBRES.indd 2 31/05/17 14:27



CAHIER DES OMBRES.indd 3

Chapitre | - Le Cahier des ombres

Un décor pour une ombre
D'ombre en ombre

Les ombres

Récit d'ombre

L'enclos

Vers une longue frise

Chapitre Il - Le cahier des parallélismes

De la contiguité
Quatre Véronique
Notes d'atelier

Ma peinture chinoise

Chapitre |1l - Le cahier de I'image
Le paysage

Ce temps du regard

L'image clandestine

Sur le regard nomade

Images composites

Notes

Mes ceuvres de sable

Chapitre IV - Le cahier des fictions et soliloques

Chorégraphies
Le trajet
White hole
Géomeétrie

25
28
31
41

45
47
53
55
56
61
62

71
74
75
76

31/05/17 14:27



CAHIER DES OMBRES.indd 4 31/05/17 14:27



Chapitre |

| e cahiler
des ombres



6 LE CAHIER DES OMBRES / CHAPITRE | - LE CAHIER DES OMBRES

CAHIER DES OMBRES.indd 6 31/05/17 14:27



Un décor pour une ombre

Une ville du nord (septembre 2001)

J'en aioublié le nom et j'en donne une représentation réduite. Elle devient un
décor ou situer et initier une suite de pensées fragiles et qui vont aisement s'ef-
facer. Il fallait un ancrage d'ou elles puissent surgir ; une appartenance mné-
monique d'ou partent et reviennent les digressions d'un discours au chemine-
mentinextricable. Sans issue et certainement sans chronologie. Ce besoin s’est
cristallisé sur cette image : un paysage lointain, en friche, traverse de fantdmes
et de percées vers des champs inattendus ; un pale duplicata s'embrumant peu
a peu et ne laissant que de sourds accords qui traversent des ponts d'ombres
avant de s'enfoncer vers mille directions. Il serait a la fin devenu semblable a
une clairiere ou les choses apparaissent isolées mais précises, circonscrites en
contrastes lumineux ; une grande photographie qui va s'éteindre peu a peu
sous les rayons solaires.

Septembre 2000.

Nous sommes dimanche. Je cadre le profil anguleux d'un toit que la lumiére
matinale redessine sur le sol . Un camionneur m'interpelle :

- Une mouche 7 Et pourquoi ne pas faire mon portrait ?

J'ai toujours préféré saisir des mouches ; des étres anonymes, des mou-
vements, des nuées, des cimes d'arbres qui se répétent en enfilade ; ce qui
semble dérisaire et indistinct ; ce qui ne retient pas le regard. Je n'ai conserve
que mes photographies manqueées ; les floues, les mal cadrées, celles toutes
prétes a s'évanouir dans la volatilité des sels d'argent ; des ombres surtout, qui
m'ont fascinée par les incertitudes dont elles sont porteuses. Je n'ai gardé que
peu de clichés cernant clairement des étres, des lieux, des instants. Quelques
vagues traces, a peine. J'al aime et joué de ces manques de precision dans une
photographie qui font sa vie méme parce gqu'elle nous laisse dans une zone de
doute. Irrésolue, elle ne s'épuise pas.

Je traverse cette petite ville du nord de I'Amérique, élevée rapidement pour
ne pas dire baclée, accumulée comme en vrac. Touty est bas et horizontal. Elle
aurait a peine pris forme trop rapidement, parcimonieusement sur un terrain
plat qui s'aligne sur le bord de I'unique et longue rue incorrectement baptisée
"Rue Principale”. Ses maisons ont été construites en deux jours. C'était au siecle
dernier. Elles sont restées bien droites, bien plantées, modeéles d'un savoir-faire
perdu autant que d'une grande économie. Une ville-dortoir & peine peuplée. A
peine un village méme si elle s'identifie comme une cité car elle est régie ainsi,
avec son maire, des conseillers, des habitants demeurant tous a une adresse
semblable entre les numeéros de 10 a 1500 qui s'échelonnent dans I'interminable
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enfilade de cette "Rue Principale” ; unigue voie passante dont les quelques mai-
sons basses s'étendent sur une distance s'étirant jusqu'a ce que I'on en perde la
fin. Cela, sion s’y promene a pied. Tout s'allonge sur deux kilometres trois-quarts
avec de larges trouées inhabitées. Si bien que dans cette Rue Principale, a la
hauteur de cette affiche qui signifie qu'on entre dans la ville, et si I'on regarde
bien vers le fond, a son extrémité, ou une autre affiche marque la sortie, la vue
d'un d'horizon nous échappe, engloutie dans I'arrondi du terrain qui avale le
lointain. En se retournant, a cette distance, le regard perce jusqu’au cceur de
ce que serait I'agglomeération centrale. De I, elle apparait plus compacte par
un effet de raccourci comme dans un dessin en perspective.

C'était une mine d'or. Les ouvriers habitaient ces maisons minuscules dres-
sées sur le bord de I'isthme rattachant la Rue a une étendue pelée. On extrayait
le minerai et on le traitait, dans le grand batiment juste au centre, 1a ou I'on voit
s'étendre un sol brdlé jusqu’a I'éternité et a son fond de pierre derriére le sol
meuble. Pas un brin d’herbe. Pas d'insectes. Une grande mort chimique qui vous
secoue I'ame et vous fait vite déduire que la nappe phréatique qui s'écoule par
les robinets d'eau potable du site restera tout aussi imprégnée de ces mémes
déchets jusqu'a ce gu'elle soit asséchee.

Dans ce cercle de poussiere d'un gris indéfinissable, on trouve les hangars et
I'ascenseur du puits d'une méme couleur pétrifiee. On y descendait a 400 metres.
Une cage étroite pouvant prendre dix hommes ou un cheval seul. Le cheval ne
remontait jamais. C'est ce qu'on m'araconté. Il mourrait au fond de la mine apres
des mois ou des années de travail selon sa résistance. On dit encore qu'il deve-
naitaveugle. Je n'ai pas demandé ce que I'on faisait de la carcasse. Sion 'enter-
rait au fond ou si on la remontait. Je ne sais pas si les galeries étaient assez pro-
fondes et larges pour que I'on y inhume les chevaux. Je ne I'ai jamais su. Mais |l
y a toujours des solutions ingénieuses et étonnantes que nous imaginons pour
ces problemes, autant que des histoires peu crédibles inventées sur ces sujets.

Apres les rangées de petites maisons et ce désert qui leur tient de cour, on
trouve la ville officielle, son centre ; une dizaine de constructions pas plus grandes
que les précédentes avec un saloon bien affiché comme dans le Far West.
Pourtant, nous ne sommes pas méme au centre du pays, vers le centre-est, sous
la grande baie, juste avant la banquise. Dans cette bande aride de toundra que
I'on surnommait La Porte du Nord. Quelgques boutiques. Des constructions de
fausses facades s'élevant en hauteur et théatralement placées vous accuelllent
- un classique des batiments dans ces endroits perdus d’Ameérique ; une forme
de facadisme inversé — ce faut renaut venant terminer I'édification et non I'ini-
tier — qui ouvre le défilé de la Rue Principale. L'entrée de la ville en devient plus
solennelle, plus invitante ; une impression de prospérité s'en dégage, toute fac-
tice, mais important bien davantage qu'une richesse réelle. Les valeurs positives
que I'on imagine ont toujours plus de force que celles qui sont réelles.
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Au-dela de ce cceur en trompe-I'ceil, quelques rangs de minuscules peupliers
trembles frissonnent en continu méme par les jours les plus torrides. Le climat ici
est excessif ; trop chaud ou trop froid. Ces arbres nains terminent la vue possible
sur la longue rue. Derriere, encore, on devine une sorte d'étendue de bosses
ensablées, traversée de quelques touffes vegeétales naissant de taches bleues
et foncées. Des manques, des points morts. Apres avoir atteint une abscisse qui
coupe cette vue horizontalement, la fin reste a imaginer car le regard, a hau-
teur d'homme, ne capte plus rien qui se différencie. Je me retourne et je reviens
surmes pas ; je marche en fixant le sol et, pour jouer, j'allonge mes enjambées,
attentive ane poser le pied que sur les plaques de soleil. C'est ce qu'ily a de plus
beau dans cette ville ; I'alternance des ombres et des lumiéres sur le pave. Profils
de grands arbres, de maisons anguleuses, de fausses facades ; tout s'anime
dans un théatre fabuleux, agrandi par la projection, mythifié par I'imprécision.
On peut tout imaginer dans cet envers, cette scéne en négatif ou je joue.

Il n'y a personne. C'est dimanche.

En 2000, la mine d'or n'est pas encore rouverte et I'endroit semble sans his-
toire ou si peu. Sorti du temps. Sans racines, sans verticalité qui I'ancre dans une
epaisseur historique. Comme si le rythme des rudes et récurrentes saisons gla-
ciaires venait annuellement tout niveler, tout liquéfier dans ses fontes cycliques.

Dans ce lieu aseptisé de traces temporelles, on privilégie des activités culturelles
qui ailleurs ne connaissent pas un semblable accueil ; on'y trouve un centre d'art
contemporain ou un public étonnamment nombreux et intéressé vient assister
aux présentations d'artistes invités. C'est ainsi que je suis arrivée en cet endroit.

Je suis logée dans I'ancienne maison des mineurs célibataires. L'hdtesse a
les cheveux noués en une longue natte noire qui descend jusqu’au bas de son
dos. Elle a les traits fins, précis et typés d'une Abénaquis. Elle s'exprime avec
un fort accent parisien. Elle est originaire du Marais, méme si elle semble avoir
appartenu depuis toujours a cet espace ou elle se tient maintenant ; depuis
qgu'elle est née, depuis que ce paysage lui-méme est né. Impaossible de savoir
si ce visage si caracteéristique s'est en partie modelé aprés sa venue — comme
cela se produit parfois par une sorte de mimétisme de I'ame qui faconne I'as-
pect d'individus ayant vécu longtemps en terre d'exil — ou si sa figure était déja
si précisement dessinée qu'elle lui a suggéré son destin.

A 'extrémité de la ville, I'horizon avalé par des configurations en méandres
se défait en un serpentin serré. On dirait les Rocheuses vues d'un paint éleve,
lorsqu’elles deviennent les vagues basses et ondulantes d'une mer fossilisée.
Ici ce rythme est a peine une iridescence, une tache, un souffle, un gonflement
avant un amoncellement poudreux : des passages rapides qui se reconfigurent
et se répétent. Le fond est infini, fond de ciel bleu repris en noir et blanc a I'est,
fond de nuages gris repris en bleu vers I'ouest. Le reste n'est gu'un haletement
de poussiéeres, d'amas, d'aléas.
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C'est bien ici que j'ai commenceé a chasser des ombres au sol. C'était plutét ail-
leurs, il'y alongtemps, mais cela ne m'avait pas tant intéressée qu'en ce moment,
en ce matin d'automne, dans cette petite ville du Nord un peu anachronique dont
j'aurais pu faire un document photographique précis qui m’aurait dispensée de
ce récit. Certaines images exigent d'étre raconteées.
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D'ombre en ombre oo

J'ai cadré des choses sans importance dans des lieux difficiles a identifier. En
quéte d'une généralité que je percois comme une qualité dans I'imprécision et
I'ouverture ou elle nous situe. J'al chassé des apparences, des mouvements de
lumiere, des silhouettes et perspectives qui ne semblent appartenir a rien si ce
n'est al'idée vague d'un Occident entré depuis des décennies dans une phase
implosive et devant lequel on persiste a nous faire réver de cette relance d'un
profit en expansion continue qui hante notre civilisation depuis des siécles ; et
d'ou nous tirons cette avidité que nourrit une espérance de mieux étre et d'éter-
nité. Nous suivons les chiffres comme les graphes satellitaires du temps qu'il fait
et qui passe, une trajectoire qui rappelle le vol erratique d'une mouche, tout en
nous figurant d'innombrables et rutilantes possessions sur le fond d'une insa-
tisfaction qui gonfle, se répand et ne sera plus jamais endiguée.

Je ne risque pas de perdre mes ombres ni d'en étre autrement dépossédee.
Elles vont s'abimer d'elles-méme, filtrées dans la durée. Si je tente de les arré-
ter, de les suspendre, je sais que je referme mes mains sur ce qui n'a aucune
substance, ce qui va s'échapper et fuir indéfiniment. C'est ce sentiment d'une
perte éminente et immuable qui me les rend plus attachantes.

Tournée vers le sol, jouvre largement I'objectif vers ces taches sombres.
Elles se dissolvent vers le haut ou le bas, selon le point focal de I'apparell. Je les
prends, je les éparpille, les disperse.

Jeles airelevées sur des murs, dans des jardins, dans quelques ruelles étroites
et dans des cours de museées ; des lieux déserts ou les contours des choses ne
sont pas entachés par quelque élément extérieur. J'ai accumulé un monument,
un infinité d'ombres.

Etj'alimaginé que ces traces, rendues anonymes par un cadrage serré, pou-
vaient retranscrire certains traits de I'objet dont elles sont le spectre. Fragiles
indices qui réclament une attention trop rare. L'ombre est générique. Elle se
dépouille souvent de toute précision de lieu, d’étres et de choses. C'est dans
cette impossibilité a étre localisée, sauf peut-étre sur ces quelques marques,
que l'usure inscrit sur les pierres ou elle est relevée, gu'elle nous émeut et nous
retient ; dans sa persistance, son inaltérable indétermination. Sa précarité.

Elle nous insere dans un défilement de jours et de saisons avec cette force
d'un retour qui varie tout de méme & chague nouveau soleil. A la fois inquié-
tante et rassurante.
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(Du fond de I'atelier, ce qui se produit entre les choses et leur image )
Cetobjet est 'ombre d'un objet : il réfere a une chose, a une autre et encore une
autre. Cette image est aussi 'ombre d’'un objet. Le premier objet serait donc une
image, deux, trois images méme, et I'image a son tour devient un objet, monu-
ment pour une graphie passagere, magma solidifié et compact d'une infinité de
points d'encre... Ponctuellement, I'un et I'autre retrouvent ce statut que I'habi-
tude culturelle confére aux choses — leur immanence, leur état évident d'étre
d'abord un objet et une image - puis ils s'en éloignent a nouveau, retraversant
l'identité de I'autre. La contiguité serait ici la forme qui engendre des désirs de
mimétisme et d'écart entre des niveaux de réalité divers. L'indétermination se
situe au cceur de ces ceuvres, perte d'une certitude qui n'est ni un mangue ni
une défaite mais une intention vers une ouverture. Les frontieres d'une ombre
réfléechissent ce battement entre I'appropriation et le dessaisissement ; elles
précisent un objet ou le dissolvent ; elles dirigent le regard ou le dispersent. Ces
"Ombres” sont des envers : de lieux urbains courants et variés, places presti-
gieuses ou ruelles ; elles en nivellent la connaissance attendue pour en dévoiler
d'autres qualités. L'histoire, du moins une histoire convenue, s'y retrouve annu-
Iée, bien gu'elle puisse encore se deviner a l'usure du sol ou aux traces archi-
tecturales ténues qu’en livrent les contours. Les indices, parcimonieux, exigent
de I'attention ; ce sont des sols d'Occident, des perspectives occidentales, des
ombres impossibles sans ces hautes architectures enserrant des lieux étroits.
Ces photographies, si elles possedent toujours ce double statut d’'exclusion
et d'inclusion propre a limage, en different. Elles n'offrent pas ce leurre d'une
adhésion inconditionnelle a l'image proposée, qui se joue sur une illusion d'em-
pathie donnée par le repérage de la figure humaine. Devant I'image de l'autre,
nous éprouvons l'inévitable sentiment, rassurant mais profondément naif, de
communier avec son contenu — cela méme en dehors de tout contexte — fai-
blesse de notre bonne conscience, constamment en quéte d'un miroir et inévi-
tablement bien servie a ce niveau par la dualité structurelle de l'image affirmée
par le photographique. Car c'est bien dans I'exclusion que toute photographie
nous confine ultimement, tout en maintenant notre innocence et notre iNsou-
ciance devant I'image proposée. On croit échapper a ce piege en variant dans
I'ceuvre les indices et les références pointés. Le bon photographe, celui qui
n'est que concerné par un parfait duplicata technigue de la réalité, ne fait que
changer de sujet. Le dépassement du pouvoir ontologique de I'image, cette
double disposition a exclure et a inclure, ne peut se produire dans le seul fait
d'échanger le portrait, fUt-il social, contre le paysage, fat-il urbain. Le doute et
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I'ouverture inconditionnels a I'art ne se manifestent que dans le dérapage qui
s'inscrit, lisible, entre I'authentification et la représentation que propose la mise
en forme d'une ceuvre.

Mes Ombres témoignent d'une déambulation, d'un déplacement du regard
sur des fragments de lieux difficiles a assigner. Par le cadrage, la distance,
I'échelle, elles inscrivent a la fois notre présence et notre absence. Elles fixent des
configurations qui s'abiment dans la seconde qui suit, rejetant ces instants dans
une élongation temporelle indéfinie. Les objets qui nous cadrent et les cadrent,
nous accueillant et nous maintenant a distance devant I'image, confirment
Iintention de tenir ces références dans un degré d'indétermination. Ils insistent
sur ce dont elles sont doublement porteuses : la fascination inassouvie d'un
miroir, contrée par un désir latent de disparition.

Derriere ces ombres, une image premiere me hante. Dans cet espace lointain
et mythique du labyrinthe, I'indéterminé programme la forme méme du lieu. Il
dicte la trame qui confond le promeneur jusqu’a I'égarement ; des places, des
murs, des citernes, des murs, des citernes, des places... Le parcours s'y définit
infiniment semblable, singularisé parfois par le seul jeu de I'ombre qui différe
selon l'orientation des chambres et passages ; cartographie en négatif qui agit
comme repoussoir de la pensée critique forcée d'identifier le jeu incessant du
similaire et du différent. Il n'est sans doute pas fortuit que I'Occident n'aitimaginé
le labyrinthe que comme piege et lieu de perdition. Il propose une perte mais, plus
encore, I'effacement méme d'une certitude vers un espace de I'expérience et du
hasard, s'opposant ainsi a I'idée assumée d'un Occident construit sur I'évidence,
I'appropriation, 'accumulation et I'expansion, un Occident qui s'est défini a ses
origines comme le Nombril du monde par cet autre mythe, 'Omphalos des Grecs.

Apres La disparition

Mes photographies d'Ombres associent des points de vue relevés dans une zone
temporelle vague, appelant un déploiement vers le jour ou la nuit. Elles présentent
une déambulation fictive ou il importe peu de discerner les moments les uns des
autres ; ils cohabitent, se chevauchent, glissent et s'exaltent, gardant en évell
cette oscillation entre des sensations de présence et d'absence, de familiarité
et d'étrangeté, d'appropriation et de dessaisissement. Cette proposition mene-
rait a un sentiment de la disparition qui n'est pas contenu dans le constat d'un
retrait factuel des étres et des choses des catégories du visible et du vivant. Ce
sentiment s'étendrait bien au-dela du décompte saisissable par la notation d'une
histoire universelle ou individuelle ; s'enfoncant dans une sédimentation d'une
insondable infinitude, dans I'épaisseur de tout ce qui est retourné au silence
sans traces. Ce serait la persistance d'une conscience de la perte imminente ;
une disparition a la fois fabuleuse et potentielle. Rien de plus gu'une inquiétude.

Ce texte a été publié une premiere fois dans Ombres, un catalogue édité par le CIAC en 2002. Il fut
repris et augmenté pour une publication sur La Disparition, également en 2002.
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Le mur lui renvoie I'image en épaisseur et brouillée de plusieurs ombres super-
posees; ce sont les traces des masses bruissantes de trois arbres.

Il baisse les yeux vers cette coulée sombre, contenue, maintenue en un cercle
étroit sous ses pieds, mince auréole de I'envers au creux de laquelle il laisse
son regard filtrer et s'abimer. Il ne joue pas. Il applique minutieusement une
connaissance et des le matin il procéde au décompte : les choses et 'ombre, les
choses sans 'ombre, 'ombre des choses, I'ombre de I'ombre. Il va d'une tache
a l'autre et 'il se produit gu'il les touche et que leur noirceur toute entiére se
résorbe sous ses propres contours, il sait que le jour est a demi consumé. Dés
cetinstant, I'écart entre les choses peut devenir mesurable ou infini selon son
désir. Enfant, il croyait que les ombres et les murailles étaient semblables, se
refermant toutes sur un secret : que les ombres étaient une mince pellicule de
soie bleutée ou d'encre séchée, aux rebords et aux dimensions multiples, qu'il
était possible d'étendre et de déplier dans un sens qu’elle avait ou n'avait pas.
Ce jeu se déroulait sans fin, variant avec la course du temps, le passage des
nuages et la force du vent.

On dirait une falaise, un massif, un navire mais c’est une ville du nord ou peut-
étre du sud, en hauteur et emmurée, a contre-jour, dans une lumiére difficile a
cerner par mangue ou par exces.

Ce lieu précis ou il se retrouve est situé en surplomb. Il laisse son regard errer
sur une avancée du mur qui s'enracine dans une zone obscure et cela le ramene
au souvenir de cette autre ville, ressemblant a celle-ci, se souvenant d'y avoir
marché. Il avancait sur la place a midi, vers une autre lumiere, vers I'apesan-
teur d'untableau. L'ombre y est absente, depuis des siecles (1), a peine se fait-
elle sentir comme un poids qui affleure sous les figures peintes dans une vision
d'azur, d'ivoires et de pourpres. Il n'a retenu que ce seul paysage ainsi que le
clair-obscur fortement heurté des constructions de pierre au centre de la cité.

[l regarde maintenant d'un point dirigé vers le sud, en quadrature avec I'axe
du soleil descendant déja. De la, pour peu que I'on tourne sur soi, I'horizon parait
circulaire et le paysage se déploie, égal, sur tout le pourtour du site. Il ne se dif-
férencie qu'en profondeur, en ligne droite, de ses pieds jusqu’a la frange mince
de brume qui s'arréte court sur le fond du ciel. Il s'attarde a jauger le cours plau-
sible des heures s'allongeant vers la nuit dans I'élongation bleue qui s'étire de
la courbure du mur et va vers la pente herbeuse. Aprés les bosquets ciselés, |l
atteintles champs, les vallons de velours, les crétes rousses et violacées frangées

1. Référence a la Flagellation de Piero della Francesca, visible a Arezzo.
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de longs arbres ou d'autres, ronds et solitaires, piqués sur les sommets les plus
élevés. Les profils montagneux s'éteignent dans les nuées et ce trait de métal,
c’estla mer qui brille derriére toute chose. Tout cela se différencie mais en ligne
droite et en profondeur, plus haut ou plus bas. L'événement qui est I'objet de
ce guet n'est jamais horizontal.

Qu'il en soit ainsi de tous les murs ; qu'ils se réduisent a une épaisseur sensible
et mobile, sans lourdeur, sans opacité, une sensation rase, étendue et ouverte,
démarquant mais aussi reliant le proche et le lointain, le familier et I'étrange.

De son promontoire, il reste en devenir, dans la mouvance ; il ne se sent ni ter-
miné ni déterming, il domine I'histoire de plusieurs continents, peut-étre de mil-
lénaires. Elle ne lui semble ni a refaire ni a poursuivre.

Qu'il en soit ainsi de toute frontiere, de tout ce qui s'insére entre le regard et le
possible.

Alors, seulement, et bien que cela soit toujours areprendre, les chose du dedans
se clarifient ; I'une se fait de plomb et tombe jusgu'a I'oubli, I'autre remonte d'un
coup du cceur a la téte. Cela survient rapidement avec netteté, de la méme
maniere que I'eau refuse le mercure ou que la tempéte s'exténue vers le sol pour
laisser monter la lumiére en force et en éclat.

On nomme cela des paysages, mais ce sont des regards portés par autant
de visages. Des visages comme des masques. Longs et ciselés de terre cuite.
Des sourires lumineux de marbre. Une arcade sourciliére continue comme une
vague. Les yeux cerclés de noir comme des portraits a la cire. Ronds, silencieux,
de pierre, abrupts, de bais : profils d'ours, de corbeaux, de serpents. Une mul-
titude. Mais il n'existe de I'un a l'autre aucune équivalence. Chacun résume le
commencement et la fin, I'instant et la densité.

Texte publié dans Jocelyne Alloucherie, 1992, CIAC, Montréal
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_'enclos es7)

LLa maison se distribue en carré sur le pourtour d'une cour intérieure.

En son centre, de petits arbres, des orangers, dont 'ombre se décentre a
peine. D'ici, on entend dormir la ville pendant des heures et on peut entendre
suinter le temps au ras des murs, le visage tourné vers cette cour ou les seuls
points de densité se retrouvent sous les orangers, dont I'ombre se décentre a
peine ou jamais comme s'il était midi pendant plusieurs heures.

J'entends et j'attends, rivée a mes reperes : le nord, au sud, a l'est, par I'ouest,
au-dessus et en-dessous, entre les choses, au-dela et au ceeur, 13, tout pres,
limité aux murailles. Du sol au mur, il se produit des déplacements infimes du
sombre au clair. Evénements minuscules mais qui servent tout de méme, par
leur peu d'importance, a jauger I'immensité de I'autre a travers la mémoire libé-
rée de ce long métro du matin qui traverse la ville d'est en ouest.

Le temps se mesure, se compte sur le matin des visages, offerts a la vision
toujours avide et innocente malgré I'usure des notations ; ridé comme la mer,
comme la rose, sombre comme une terre brdlée ; comme la lune, lisse comme
le marbre, dur comme la pierre ; téte d'ébéne, regard d’onyx, regard d’azur ; un
rire argentin, un teint de plomb, de rouille... Ce que I'on a vu et ce que I'on voit
ne différe pas de ce dont on se souvient et de ce que I'on imagine. C'est un viell
état de choses, appris de longue date, avec son pendant : ce besoin d'identi-
fier I'insolite ou du moins ce qui semble étre une dérogation a l'ordre attendu.
Alors, J'erre du regard, entre le commencement et la fin du jour, guettant ces
moments ou les murailles, hautes en silence, deviennent poreuses et laissent
filtrer de leur en-deca des clameurs vagues, des échos sourds qui cherchent
a prendre forme dans I'ombre sous les orangers. Il advient parfois que des
images souveraines se dressent dans ce négatif, dans cet envers impalpable,
exigeant d'étre préserveées, extirpées d'une somme imprécise. Qui saurait dire
si elles naissent purement du fortuit, si elles reviennent, récurrentes, simples
renvois d'une pensée vieillie ou si elles appartiennent encore a I'informe ; si
elles sont durement cristallisées, a demi-effacées, ou a peine et déja, une
anticipation brumeuse. C'est tout juste a ce moment, quand elles se dessinent
encore comme incertaines, oscillant entre I'incident, le stéréotype et le mythe,
gue je les pressens comme necessaires a la continuité de ce jeu interminable
qui est d'inscrire les frontieres d'un long paysage ouvert. Erg, toundra, prai-
rie, pampa, steppe, désert veldt... Un paysage absorbant toutes les traces de
sable, de mer, d'herbes, de terre ; retenant les mirages de villes, de demeures,
de visages ; et redonnant, au moins autant que tout cela, le sentiment d’'une
singularité universelle et infinie.
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Un paysage qui est beaucoup plus que le rappel élémentaire d'une explora-
tion nomade en certains lieux, mais qui serait, avant tout, le corps a corps avec
le reflet ; cadres et balises sans cesse en mouvance, dansés, mesurés, déplaces
etremesurés. C'est la sculpture mais aussi I'architecture, prises, profondément,
comme l'ordonnance concréte de la présence et du désir en un point particulier
du temps. Ainsi, pour tenter cette inscription toujours mobile qui conduirait le
regardeur vers l'irrésolution — et c’est ici, précisément, qu'elle prend son sens —
J'attends en ce lieu afin de saisir les instants ou la réalité s'amasse, se résume,
s'absorbe dans la densité ombrageuse et, devenue encre et mercure, qu'elle
s'abime et se dissolve pour ressurgir nouvellement et illusoirement fixée.

Il ne pleut jamais dans cette cour méme si la pluie s'y entend. Elle eut des
murs en blocs de béton. Ceux d'aujourd’hui sont pales, doux et ocrés. Elle eut,
dans I'enfance, des murs de bois gris et un peu avant peut-étre, les franges ser-
rées d'une forét du nord. D'age en age, il n'est qu'une donnée qui demeure bien
qu'elle varie constamment ; c'est I'ouverture au-dessus, ce carré ou passent et
se défont les nuages.

On dirait une fiction mais c’est ainsi, maintenant, que je travaille.

Texte publié dans le catalogue Specchio/Spéculaire, coédition Parachute et Galerie Chantal
Boulanger, 1989.
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Vers une longue frise wier 201

J'ai appris la photographie afin de fixer 'ombre d'un arbre projetée sur un mur.
Une image fragile mais puissante gui m'ancrait dans un moment heureux.
Elle est devenue le leitmotiv de quelques ceuvres. Cela date déja de quelques
décennies. Un repére sans doute rassurant, car je suis souvent revenue a une
saisie de ces traces esquissées par la lumiére sur des surfaces ou des parois. A
chaque fois, I'écart entre elles est mesurable ; elles n'ont jamais la méme réso-
nance au sein d'une ceuvre, mais la conscience demeure, d'un fiction tempo-
relle illusoirement égale qui se sédimente d'image en image.

C'est un mouvement qui croit en spirale ; qui s'élargit, s'ouvre et revient
incessamment sur des ombres pour les reprendre, les déposer, les coucher sur
d'autres ombres.

Alafin, cette chasse se stratifie, [égére mais dense, semblable a la durée qui
s'écoule dans un sablier que je retourne et retourne. Les ombres continuent de
s'abimer dans I'étroit passage des ceuvres a faire, se cristallisant en un nouveau
monticule qu'il faudra renverser encore a coup d'autres ombres.

Dans le paysage de Kerguéhennec

En marchant, je porte le regard trés haut ou trés bas ; vers le sol d'abord, comp-
tant les ombres et les photographiant, ou alors contre ce mur qui devient un
écran long de plusieurs métres. Cette paroi présente peu de diversité. Ou c’est
I'inverse. Mais il s'agit d'une multiformité infime, discréte, qu'il faut détecter et
apprivoiser par une insistance du regard. Rassurante comme une ligne musicale
que l'onrejoue avec a peine quelques écarts ; quand ce que I'on aosé y inscrire
déroge heureusement a la prescription de départ. Cela arrive en fredonnant.

Devant I'enceinte du potager, des arbres d'essence et de hauteur a peine
variables bordent I'allée qui conduit au chateau. J'observe leurs projections sur
la pierre séche, marguée et usée de tant de saisons.

De jour en jour de soleil, leurs profils se répetent, cadencés et semblables. Sans
grande distinction, sans diversité, superposés aux motifs des pierres, neutres
elles aussi et ne présentant a peine d'autre particularité que leurs dimensions.
Le lichen envahit les surfaces et ponctue la longue frise dont le dessin s'efface
parfois brusquement sous des jeux de vent et nuages.

Je reprends la mesure d'un temps qui s'absente dans le contexte urbain ; celui
des météores et des saisons. Entre les pierres, un humus s'est reconstitué qui
fait poindre, vers la fin de mars, des pousses de fougeres et de lierres. Ils ins-
crivent un bourgeonnement qui peu a peu construit et imite une couronne de
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verdure suspendue au faite de ces profils de troncs. Des arbres fictifs esquissés
en deux temps : une graphie solaire précisée selon les jours, parfois les secondes,
qui semble soutenir une ébauche végétale. Vers I'été, elle sera une cime venant
coiffer illusoirement la projection des grands troncs. Toujours semblables ou a
peine dissemblables.

Dans cette fin d'hiver, en regardant vers le ciel, je ne percois pas le déplace-
ment du soleil, immobile dans son éclat qui aveugle. L'ombre sur le mur passe
plus rapidement. De minute en minute, elle ne recouvre pas les mémes contours
de la pierre. Depuis que je I'observe, précise et constante dans une lenteur mesu-
rable, puisqu’elle semble plus rapide que le jour qui s'écoule, j'imagine gu'une
bonne heure s'est écoulée. Le mur de I'été ne sera pas celui de I'hiver ; mais celui
de demain sera identique a celui d'aujourd’hui si cette méme lumiére revient.

En déambulant dans I'allée, je suis tournée vers ce mur. Il s'allonge sur je ne
sais combien de metres. Peut-étre une centaine. Je ne regarde pas la succes-
sion des arbres. Je ne m’attache gu'a leurs silhouettes pour mieux guetter ce
qu'elles vont, dans la distance de leur modele, me livrer de singulier.

Ces arbres sont constants, religieusement anonymes tout comme leur ombre
dont je poursuis les reperes. Des traces precaires. Vers la fin, je tente d'en faire
une saisie photographique. Elle me dévoile un secret qui rattache ce que capte
mon outil de maintenant a de vieilles perceptions. Sur la matrice numeérique,
dont les nuances précises révelent ce qui reste souvent imperceptible a un
regard rapide, les amas de lichen blanc sur la pierre bleuissent sous le passage
de I'ombre ; plus ou moins petits, comme des constellations ou une floraison
étrange ; bleus comme sur de vieux negatifs (des "Kodachrome”) et semblables
a ce dont on se souvient de la peinture impressionniste qui enseignait que sous
les zones ombrageuses toute chose se retrouve voilée par une teinte lumineuse
et froide. Le lichen blanc qui passant sous I'ombre est d'un lapis clair et lumi-
neux. C'est un événement minime mais il suffit pour gu’une fiction naisse de ces
fantdmes qu'on dirait tracés au fusain ou a I'encre. lIs laissent dans la pensee
un sillage éthéré d'images flottantes ; une enfilade de grands arbres surgis de
diverses couches de temps. Je ferme les yeux et je ne vois que des troncs trans-
lucides dont le faite nait et croit de la pierre, de trés loin en dessous de I'ombre.

CAHIER DES OMBRES.indd 20 31/05/17 14:27



Chapitre Il

Le cahier des
parallelismes



22 LE CAHIER DES OMBRES / CHAPITRE Il - LE CAHIER DES PARALLELISMES

CAHIER DES OMBRES.indd 22 31/05/17 14:27



23

De la COﬂtigU'I.té (2005-2014)

L'histoire que nous croyons avoir bien notée, nous a conduits a penser et regar-
der les ceuvres sous I'angle obtus d'une évolution des écoles, des mouvements,
sur un principe de filiation et de continuité ; une notion extensive ' procédant
d'un rythme de continu/discontinu, d'une mesure avec départ et arrivée, d'une
linéarité incluant parfois des ruptures mais suivies de reprises, assurant une
liaison constante avec des ceuvres antérieures et qui devient, dans sa forme la
plus étroite, un academisme. Cette pensée induit la persistance de la culture et
de son archivage sur des conventions claires et ininterrompues.

Lacontiguité, al'oppose, est une notion intensive, le tissu interne de tous les
arts ; c’est le mode d'étre de la pensée créatrice ; la ou elle puise sa force de
renouvellement. Elle se retrouve dans I'ceuvre méme la plus statique, porteuse
de traces temporelles stratifiées dans son faire, depuis I'acte premier qu’elle
réclame jusqu'a sa conclusion.

La contiguite vit dans le parallélisme et les glissements qui s'inscrivent entre
divers niveaux référentiels et formels perceptibles dans les ceuvres, peu importe
leur immanence

ou leur statut. Toute ceuvre s'élabore sur des strates de I'imaginaire qui vont
se rencontrer, s'éloigner, se rejoindre a nouveau... S'intercaler, s'effleurer, se
broyer, s'augmenter et revenir. La contiguité est la matrice de la complexité et
du temps. Elle est cette présence fluctuante et mobile qui agit entre les divers
eléments d'une ceuvre : par le biais, en parallele, opérant des éclipses, des
mises en valeur, des remontées ; éteignant certains aspects, les ramenant. Elle
donne silencieusement le rythme d'une création a travers la trame des écarts
et des rapprochements qu'elle génére. Elle est rarement nommeée et peu ana-
lysée, mais elle chemine jusque dans les profondeurs de la pensée de celui qui
recoit I'ceuvre.

Elle résiste, malgré et surtout, avec cette part d'ombre contenue dans les
ceuvres et qui géene souvent critiques et conservateurs et s'adresse d'abord
a la perception sensible car elle n'est repérable qu'a travers des variations

1. Ces principes de notion extensive relative aux arts de I'espace et de notion intensive relative aux
arts du temps ont été repris, et sans doute interprétés, d'un propos d'Eliane Escoubas qui avait
repris et poursuivi les catégories artistiques proposées par Kant dans sa Critique du Jugement.
Dan ses catégories, Kant situait la peinture, par la couleur et ses tonalités variables, dans les arts
du temps, la rapprochant ainsi, entre autres modes d'expression, de la musique. J'ai perdu la
trace preécise de cette référence mais ce texte n'étant pas une these je ne me sens pas I'obligation
d'effectuer des recherches académiques la démontrant. Il m'importe tout juste que ces propos
m'aient conduite vers une réflexion.
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d'intensité ; cette part obscure, ce point d'irrésolution procede d'une structure
interne al'ceuvre et a saisir d'abord visuellement ; elle se détecte dans une inten-
sité de présence variable des composantes d'une ceuvre. Une dimension lisible
et déchiffrable dans la visibilité, dans le non-dit ; dans I'immanence de la propo-
sition ; ce qui exigerait de la critique un effort d'identification et de traduction.

Il'y a dans toute proposition artistique originale, une matrice qui se dessine,
différente a chaqgue fois, telle une constellation en mouvement ou une formule
mathématique ; elle serait en apparence illogique car elle ne correspond pas
aux codes connus mais il s'agit bien d'une gestalt ou les termes déja explorés
ou non s'échangent, s'inversent, se renouvellent et se cristallisent dans un nou-
vel equilibre.

Des configurations complexes mais qui sont réalisées dans la pensée d'une
pure continuité reprennent le mode d'un lignage peut-étre plus récent mais ne
livrent gqu'une collection identifiable d'éléments témoignant d'une signification
préalablement arrétée par la culture. Cela se réduit a une accumulation ou |l
n'existe entre les éléments de ces propositions aucun lien si ce n'est celui d'un
echantillonnage de traductions diverses données a travers divers matériaux et
medias sur un theme initial.

La structure présente dans une ceuvre releve du temps : elle offre a voir une
palpitation de rapprochements et d'écarts entre des disciplines opposées ou
entre des médiums, ou simplement dans les variantes qui s'inscrivent dans leur
traitement. Le temps d'une ceuvre, quelle soit plastique ou médiatique, pourrait
se penser comme celui d'une composition musicale ; un ensemble d'éléments
tissés de liens et de ruptures, d'accords et de désaccords, justifiés et multiples,
de jonctions et d'écartements jouant de la similarité et de la différence.

De cet état d'inconnaissance ou I'art nous plonge, I'on sent bien qu'il se profile
un nouveau degré de conscience qui ne saurait étre aiséement traduit. Qui doit
étre suivi, cerné, apprivoisé. Ce qui fait peur, c'est I'absence de certitude ou ce
fil nous conduit ; le vertige : ce vertige de I'esprit ou réside I'émotion et le désir
de son rachat qui serait I'exigence d'un effort vers une clarification.

Devant ce qui est difficilement cernable et traduisible, I'institution se fait pru-
dente. On nous prive ainsi de I'étonnement d'une découverte, de ce merveilleux
état de précarité et de plaisir gu'apporte le sentiment d'aborder un continent
nouveau et inexploré. Derriere cette attitude, I'on retrouve encore cette viellle
confusion entre 'art et la culture, qui sont au fond les deux poles d'une méme réa-
lité bien qu'ils puissent demeurer aveugles I'un a l'autre. Car il faudrait admettre
qu'il est possible d'apprécier une ceuvre visuelle sans étre cultive comme il est
possible de ne pas trouver d'intérét dans des ceuvres dont les concepts sont
déja entérinés et nommeés par la culture. Ce serait encore accepter gu'il existe
une pensée visuelle différente et indépendante de la pensée verbale, ce qui est
pourtant bien démontré par la science.
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L'expérience sensible nue est porteuse d'une mouvance qui lui est tres par-
ticuliere ; selon les individus, et contrairement a un énoncé verbal qui précise
une pensee, elle ouvrira sur des extrapolations et des conjectures tres diverses.

Nous sommes construits d'images, de celles qui se sont imprégnées profon-
dément et diversement dans I'nistoire de chacun. Nous n'échappons pas a ce
modele interne, édifié sur des couches de mémoires stratifiees et qui interfere
dans notre perception du monde et de ses artefacts. Ce modeéle s’ouvre et s'enri-
chital'occasion d'un contact privilégié avec une proposition nouvelle. Cet aspect
de passage et de passeur dans I'ceuvre reste, du fait de ses infinies possibilités,
impossible a quantifier comme a préciser.

Etla contiguité, dans le battement de ses consonances et de ses digressions,
obéit a des regles dont les variantes suivent I'infinie diversité de ses résurgences
dans les propositions artistiques. Elle se détecte a des charnieres jouant sur
un principe de similarité et de différence, d’éloignement et de rapprochement
liant des données paralleles ; un déroulement se balancant entre le contraste, le
contrepoint et la fusion, et marquant la trilogie des trois axes du visible : I'objet,
I'image et le lieu. Chague élément d'une ceuvre propose ce jeu secret et nar-
cissique de rejet et d'imitation qui en rythme les incartades comme les accords
sur un mode continu de limites et d'exces.

Texte écrit, repris, réduit, réécrit, raturé, sur plusieurs années et qui n'est plus, ou ne devrait plus
étre, que le spectre de lui-méme...
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Quatre Véronigue

(extraits de notes)
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Véronique | (2004)

C'est une icéne byzantine datant du 12e siecle. Elle représente la sainte ayant
essuyé de son voile la face du Christ. La scene entiére est peinte de la maniere
traditionnelle : fond doré, dessin convenu et contours schématisés, couleurs en
aplats. Les ombres des figures et les replis des vétements sont marques par les
hachures régulieres et précises de traits noirs et nets.

Un détail échappe a ce traitement : la face du Christ imprimée sur le voile res-
sort d’'une facture différente ; d'un rendu étonnamment photographique. Les
traits sont adoucis et fondus, les couleurs et les volumes du visage sont d'une
verité qui semblerait issue du savoir faire d'un maitre renaissant.

L'exécution épurée des icones ne témoignait pas d’'une inaptitude a repro-
duire le réel. Elle transcrivait un rapport a I'imaginaire complexe exigeant que
I'image mentale, en 'occurrence celle du divin, soit donnée dans 'approxima-
tion et I'abstraction. Dans la distance. Son reflet, son double, et sa transcription
sur un objet — le vaile porteur de I'empreinte -, il était permis, et méme recom-
mandg, de le peindre avec tous les soins d'une imitation réaliste. Cette image
sur le tissu n'étant qu'une vague trace, un décalque, le redoublement d'une
figure déja signifiée par une épure. Elle soulignait, dans une étonnante inver-
sion, cette oscillation de I'icone d'un coté et de I'autre d'une frontiere qui définit
ce rapport ambigu d'inclusion et d’exclusion — et non d'identification — ou elle
doit nous maintenir.

L'image "véritable” — la vera icona — est donnée par le tableau tout entier,
esquisse lointaine et distanciée de I'essence divine. Le voile n'est pas 'identifi-
cation a cette nature divine suggeérée dans le tableau — et qui en est une pre-
miere filtration — mais son reflet : 'ombre d'une premiéere ombre.

La Véronique devient un miroir biaisé, plus ou moins fidele : un brouillage,
comme elle est traduite dans le langage du torero, un obscurcissement. Elle
n'est jamais clairement ce gu'elle a noté. Et c’est dans cet écart inversé de
I'image retransmise que la proposition fascine, alors méme que précisee, elle
s'écarte davantage de son origine, ce visage du Christ schématisé, dans une
frontiere entre I'abstrait et le représenté, dont elle serait trop facilement devenue
le double parfait sans ce réalisme imitatif qui I'exclue d'une ressemblance a une
premiere évocation maintenue déja dans une strate de représentation idéelle.

Véronique

Le Narcisse du Caravage ne donne pas une transcription convenue du mythe.
Le tableau est scindé horizontalement en deux parties ; dans la zone inférieure,
le reflet se défait, se dissout dans la profondeur obscurcie et mouvante d'une
eau noire et agitée.

Le désespoir de Narcisse, c'est cette perte inéluctable de son image.
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Il ne se noie pas porté par le désir de contempler la beauté de son reflet, mais
pour rattraper son image qui lui échappe et s’abime dans les remous fluides et
rapides d'une eau noircie de mystere et de vie.

Ce Narcisse, loin de son mythe d'origine, préfigure le sujet occidental de
maintenant.

Véronique Il

Ce visage, un visage de platre, découvert sur la derniere tablette d'une armoire
éventrée. Abandonné depuis des années. Quelgu’un avait moulé son visage et
en avait laissé un positif dans la salle désaffectée d'une ancienne école d'art.

Il avait reposé la recouvert d'une épaisse couche de poussiére. Le visage d'une
jeune femme, banal, sans traits particuliers ; ni beau ni laid mais d'une vérité
troublante. Davantage présent dans la blancheur du platre que ne 'aurait été
une photographie. Le plus difficile était d’imaginer ce visage — si parfaitement
reproduit — apres tout ce temps, mari et sans doute méconnaissable.

J'en ailaissé I'impression inversée au creux d'une large demi-sphére en forme
de contenant. Comme pour lui redonner un secret. Un négatif obscur qui fut
présenté sur un haut plateau, échappant ainsi a l'investigation ou a une recon-
naissance éventuelle.

[l m'en reste un document, pris par un photographe curieux, du haut d'une
echelle.

Véronique IV

Lors d'une présentation de mon parcours — c'était dans cette ville du nord, préci-
sément -, devant le constat que mes photographies ne montraient aucune figure
humaine, quelqu’un m’a fait cette remarque :

- Ou est la présence humaine dans vos ceuvres ?

J" ai rapidement répondu :

- C'est vous.

Se retrouver devant la photographie d'un paysage ou d'une ombre n'est pas
aussi réconfortant qu'un face a face a une figure humaine a laquelle I'on s’iden-
tifie, plus ou moins fortement, mais inévitablement : par sympathie ou empathie,
ou méme le contraire... Cela laisse I'illusion de se sentir inscrit dans une simili-
tude rassurante.

Seul devant le paysage, il faut se regarder, soi. Et ce miroir, parfois, est
déroutant.
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Notes d'atelier wemar 4 juin 2005)

| 'envers / A rovescio / The Inside Out
Journal d'une ceuvre

MARS

le samedi 26

L'ceuvre est en pieces détachées, éparse au sol de I'atelier. C'est un amas étrange
semblant drainer un flux, un fleuve d'images ; une abondance qui conduit mon
imaginaire vers autant de hasards possibles. Il devient peu a peu évident que
le récit visuel qui tend a s'y préciser ne mene curieusement vers aucune fin
déterminée ou prévisible. Un seul aspect se démarque dont je sois certaine : ces
objets témoignent d'une suite de vagues impressions, d'une succession, d'une
confluence d'événements sans lien apparent et genérés par des expeériences
multiples. Cela dérive vers des sens inconnus, se superpose, se fonde, s'oppose,
disparait et revient, provoquant un irrépressible mouvement de la pensée vers
des sentiers sans issue mais s'interconnectant, divers, semblables, et recoupant
parfois des visions tres lointaines.

... Telle la figure de ce vieux conteur, intacte. La teneur souvent sans couleur
des événements qui construisaient ses fictions importait peu. Nous étions davan-
tage ravis par la poursuite, I'enchainement inattendu, la perte de nos parameétres
temporels linéaires et logiques. Nous révions, portés vers toutes les contingences
par nos secrets individuels. Cette fascination tenait ala maniéere qu'avait ce nar-
rateur de cerner et de qualifier ses personnages, les lieux, les choses et le temps.
Comme une succession de photogrammes. Il'y associait la vigueur de sa présence
et ses gestes de mime. Le conteur doit démontrer ce don théatral d'un ancrage
possible et magique dans le réel que n'arrive pas a donner isolément la plus belle
image littéraire ; un certain degré d'incarnation, fut-elle simulée, qui confere une
prégnance singuliere au récit, bien au-dela de son sens et de sa forme.

le lundi 28

Certains objets sont des mimes. Ils ponctuent une trame artistique en rame-
nant la présence atténuée d'artefacts plus usuels. s ne sont que résurgences,
evocations, balises de la mémoire. Ils occultent leurs attributs trop définis et
deviennent des doubles plus ou moins fideles ; filtres du réel, masques, moulages.
Analogues a une photographie. Il arrive de méme que les images se cristallisent
en objets alors gu’elles acquierent une force particuliere dans la matérialité du
medium qui les traduit. L'image intérieure — une indéniable absente — bascule
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dans des percées de réel qui lui sont inhabituelles et regagne une présence
objective. L'envers proposerait de ces inversions ; de ces retournements et de
ces échanges entre images, objets, lieux et événements.

le mardi 29
Les éléments s'organisent en une configuration de plus en plus nette. Une archi-
tecture métaphorique. Un paysage de lueurs et d'ombres.

... Je suis un promeneur anonyme, une touriste derriére ses lunettes fil-
trantes. Rien ne peut contrer certaines habitudes de regarder, mais il arrive
gu'au-dela, un paysage inconnu se dessine. Il apparait. Prodigieux, insaisis-
sable et autrement investi. Au bout et derriére se retrouve I'autre : une altéerité
retenue, manifeste a travers quelques signes seulement. Il faut y étre attentif.

le mercredi 30

En déplacant les éléments au centre de I'atelier, des pensées diverses me
viennent. On m'a demandé quelquefois : "Ou est la présence humaine dans vos
ceuvres ?”. L'étonnement constant de rencontrer cette détermination qui per-
dure et cherche a repérer absolument la figure humaine dans une image pho-
tographique... Comme si ce fait était a lui seul garant de sens.

... Nous sommes obsédés par I'image du corps et nous oublions a quel point il se
déploie et s'exalte naturellement dans I'expérience directe du lieu. Son reflet isolé
nous confond plutét et devient une obstruction a I'exploration sensible premiere.

Je me souviens comme d'un paysage de cette eau noire et sans fond dans le
Narcisse du Caravaggio. Elle renvoie un reflet a peine esquissé... Le héros semble
fasciné autant par I'au-dela du miroir que par sa propre image. Le paysage tou-
jours. A la fois profondeur et surface réfléchissante. Pour I'éternité... Et il n'est
rien d'autre que cette possible respiration vers la différence, ce qui sans arrét
s'auvre et se ferme en soi comme devant soi. Un révélateur constant.

le jeudi 31

Je regarde ces photographies rapidement captées qui sont épinglées au mur.
Quelques instants paisibles et ensoleillés valés a un lieu habituellement envahi
par une foule abondante. Elles inversent la perception entendue de cet endroit
oU nous nous trouvons souvent sollicités par les rapports sociaux, inaptes a don-
ner de l'attention a autre chose.

... C'était au printemps. Tout était désert, les pavillons fermés. J'y suis entrée
comme un prédateur en quéte d'une sensation autre ; retrouver ce sentiment
rafraichissant d'une surprise "sauvage”.

La justesse des cadrages importait. Il me fallait découper ces photographies
tres vite, sans reprise possible, a travers ces dessins changeants et éphémeres.
Les images recuelllies : une matiere lumineuse qui sera imprimeée sur de larges
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objets. De tres grands cadres. D'énormes plaques solides montrant une trans-
parence matérielle et une légereté quasi réelle des traces solaires. Des pans de
murs témoignant d’'un mouvement et d'un passage sans livrer beaucoup plus
d'indices sur leur origine. De vrais instantanés, mais qui exigent une certaine
échelle et une haute précision. Des monuments. Parce que ce rien fragile gu'ils
nous livrent réclame une démesure physique. Ces murs doivent nous encadrer.

AVRIL

le mardi 5
Je dispose les pieds des lampes sur le sol de I'atelier et j'essaie de me figurer la
ruelle et cette ville ou elles seront montrées.

... IIne me vient en mémoire, dans I'immeédiat, aucun de ses édifices presti-
gieux. Mes pensées débordent vers d'autres images. Des iles comme des assiettes
d’'herbes rousses flottant sur I'eau ; des paveés, aussi constants que variés qui
s'enfoncent vers leur obscure disparition dans I'épaisseur des constructions de
pierres. Puis un long defilé de puits et de lanternes. C'est I'architecture que je
connais intimement. Celle gu'enregistre le promeneur inattentif. Un détache-
ment qui ne se produit qu'apres quelques seéjours. Cela arrive progressivement.
Le sentiment d'étrangeté glisse doucement vers la familiarité comme en un
fondu d'images.

le mercredi 6

L'envers associe une série de lampes métalliques et de trés larges photographies
d'ombres. Aujourd'hui, les lampes sont montées et vérifiées. Elles miment d'autres
objets : des lampadaires et des lanternes. Elles ne peuvent avoir précisément
les dimensions et proportions de ce qu'elles évoquent. Elles ne peuvent davan-
tage assumer cette fonction d'éclairer un espace, bien qu'elles se présentent
comme des avatars qui frolent de trés prées la réalité d'un modele premier. Un
écart subtil doit s'insérer entre le réel et cet objet qui I'imite.

Je les ai d'abord dessinées au mur pour bien en vérifier la hauteur et les cour-
bures. Elles y sont encore comme des fantémes plus ou moins pres des éléments
définitifs. Par la suite, j'en ai fait des modeles, des approximations de plus en
plus précises. ..

Elles formeront un sentier de points a peine lumineux ; un chemin de lueurs.
Une seconde trajectoire qui renforce et contredit la séquence des ombres. Deux
lignes, deux murailles paralleles.

La succession réelle des éléments dans le montage n'est pas essentielle. Ces
deux lignes qui se chevauchent relevent d'abord d'une contiguité de nature
conceptuelle, d'un parallélisme plus poéetique que formel.
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le jeudi 7
Les ombres racontent un état précaire des choses ; une notation des jeux de
la lumiere

diurne donnée dans l'exploration furtive d'un lieu, une séquence qui serait
d'ordre assez général pour étre partagee.

La généralite est une qualité qui se fonde dans le temps avec certaines habi-
tudes culturelles de vivre, de construire et d'habiter. Elle possede un registre
temporel plus largement étendu que le stéréotype.

... L'inclusion, dans une ceuvre, d'un niveau de référence général qui en
constitue a la fois I'acces et I'ouverture, n'est jamais une préoccupation simple
ou arbitraire. Cela s’arréte par approximation, lentement, patiemment, comme si
I'on marchait sur une corde raide. La littéralité reste toujours le piege. Il se pro-
file ici une exigence terrible que peu de gens soupconnent : plus une ceuvre se
veut ouverte, plus ses composantes appellent a la pertinence des choix qui la
mettent en forme. Tous les aspects qui contribuent a la concrétisation définitive
des éléments prennent de I'importance.

Ce niveau de généralité intrinseque aux éléments d'une ceuvre, comme une
clef de lecture ouverte, n'est peut-étre réalisable qu'a travers une tres grande
singularité des composantes. Ce qui n'est pas antithétique. Ces aspects coha-
bitent dans un travail de création. C'est ce qui assure la distance nécessaire pour
que la généralité dépasse la pure banalité.

Entre la généralité, méprisée comme un poncif, et I'universalité que I'on célebre,
la frontiere est ténue. Il se peut que celle-ci ne soit que de l'ordre d'un préjuge
mais, certainement, elle se situe dans un changement d’échelle de la signifi-
cation de ces "traits” généraux. C'est une accentuation. Un ordre de grandeur
différent atteint par la particularité serrée des relations internes a I'ceuvre :
rendues si singulieres gu'elles en subissent une sorte de retournement ; de
simples, d'évidentes ou de constantes qu’elles paraissent d'abord, elles deviennent
complexes et abyssales.

le lundi 11

Ce parcours ne dévoile rien de précis. Il ne fait que glisser entre les strates sup-
posées qui le sous-tendent, dans un échange continu d'objet a image, d'image
a lieu, du jour ala nuit, du jardin public a la demeure, de I'espace tangible a
I'espace onirique ou symboligue.

... L'envers s'appuie sur cette mémoire déja estompée et diffuse d'un réseau
de puits et de lanternes. Les puits n'ont plus qu’'une présence sourde et dis-
tante, mise en réserve pour un autre temps, mais leur image s'affirme encore
dans I'absence. Comme un regret. Les lampes n'éclairent pas, elles ne font
gue jeter une luminescence, comme un feu intérieur. Symboles plus que
fonctions.
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... Etce fanal au naphte, encore, quiilluminait les longues soirées nordiques
gu'animait le conteur. J'y reviens. Ces lampes sont des mimes, une réduction
essentielle, une concentration de signes.

le mercredi 13
Mon récit appelle a la déambulation. Les variantes spatiales et lumineuses
deviennent des sonorités visuelles...

... L'image fixe ne s'impose pas. Elle agit progressivement. Dans son insis-
tance et sa lenteur, sa concentration, elle permet ce retour : I'émergence des
images individuelles. Ce n'est pas I'unicité de la représentation qui doit dominer
un choix photographique mais sa densité nécessaire.

le mercredi 27
Je fais polir les lampes jusqu'a ce qu’elles prennent une patine légérement bleu-
tée, gu'on ne sache plus exactement de quel métal elles sont faites.

... Elles évoquent une autre architecture : celle des lanternes et des puits ;
celle des petites places et des fonds de cour. Des eléments qui ne sont plus
en fonction, mais qui le furent et autour desquels s'organisait la vie courante
de la ville, dans un cercle de nécessités. Au-dela, ils devenaient les cceurs, les
centres, les prétextes alarencontre, les points de rendez-vous. lls imprégnaient
I'univers entier des étres.

le jeudi 28
Je vérifie la luminosité des lampes le soir dans la ruelle qui s'enfonce derriere
I'atelier.

.. Alextrémité de cette ruelle, on ne retrouve rien de la couleur glaugue et mys-
térieuse d’'un canal la nuit, mais une série de batiments industriels des années
1950 ; bas et délabrés. A chaque fin de jour, sous une coloration brilée, cette
vision me séduit de nouveau. Ce n'est pas par exotisme ; plutét par habitude.
Un exceés d’habitude peut s'inverser en un perpétuel effet d'exotisme. Entre
ce paysage et moi, il s'est développé une complicité, une tendresse ancienne
et indélébile. Comme une appartenance siamoise a I'histoire anonyme de ce
quartier.

le vendredi 29
Aujourd’hui, je dois décider de I'aspect final qu'auront les ombres : dimensions,
support, intensité. A la fin, elles montrent une "vérité” que je n'attendais pas et
qui devient leur qualité dominante.

... Les prises de vue, des souffles de deux ou trois secondes, entre deux per-
cées de soleil. Le vent et les cumulus en dictaient le rythme. Des dessins rapides,
saisis dans la contemplation.
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Le regard contemplatif est d'un bien autre registre que religieux ou élitiste. Ce
n'est qu'un regard lent. Ce peut étre le regard du flaneur comme celui du chat
qui digere ou de 'oiseau en attente de la nuit. Un plaisir allégé de toute occu-
pation, sans intérét et donc sans avidité. Il ne se produit que par le repos de la
penseée, I'abandon aux choses, le silence.

MAI

le samedi 1€

Qu'un paysage de lueurs et d'ombres. Il faut en penser et imaginer I'organisa-
tion de maniere a exalter les différences des élements dans leur juxtaposition.
Prévoir toutes les permutations.

... Des objets qui miment d'autres objets, métaphores de ce particulier mobilier
urbain de lanternes et de puits. Les puits asséchés, comme les murs, recoivent
les ombres ambiantes. Une autre architecture que I'on découvre comme en
jouant, au pas de course, et autour desquels les chiens et les enfants peuvent
encore faire semblant de se perdre. Des objets dont on attend qu'ils s'actualisent
a chaque carrefour.

Les puits sont situés au centre de places qui étaient elles-mémes d'immenses
citernes souterraines ; de grands filtres de sable. Depuis que je sais cela, je concois
cette ville autrement. Elle devient tres simple. Minimale. Une étonnante mixture
d'ingénierie et d'économie. Des iles comme des assiettes de béton et d'herbe
rousse, montées sur des pilotis immergés. Comme si elle fut créée le plus legére-
ment du monde, en un réve, un jour, une nuit. Des assiettes de briques rouges ;
les facades de pierre blanche ne servant qu'a marquer le pourtour des places et
des campi. C'est ainsi qu'on la percoit de la mer et elle a été concue surtout pour
étre abordée de lamer. De la, nous y arrivons lentement. Elle se dilate doucement
et on s'y habitue sans trop de méprise. Naturellement, si j'ose dire.

le lundi 9

Deux trames lumineuses. Celle d'une lumiére prévue pour la nuit, pour les recoins
obscurs, et la seconde, de jour, imprévisible, et qui dessine aléatoirement sur les
muralilles. Cela peut sembler étre une antinomie, un paradoxe. Ce rapproche-
ment devient possible par la résolution formelle des composantes qui se joue sur
l'imprécision comme sur la précision des signes.

. Une part secréte de nous-mémes peut en étre touchée sans plus d'explica-
tions. C'est ce plaisir atavique et rassurant de se froler a une lueur dans la pleine
obscurité et, le jour, aux percées de soleil entre les nuages. Un événement sans
conséquence, mais qui devient tout : la joie du corps et du cceur réchauffés, I'en-
thousiasme doré ou la tristesse douce et grise du jour. Des incidents minimes qui
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nous font vivre dans le frémissement. Un paysage de lueurs et d'ombres sur le
fond duquel la vie s’étale et glisse dans tous les replis de I'étre.

le mardi 10

Je regarde ces ombres en pensant a cette ville d'ou elles proviennent et ou elles
retournent sans que cela importe finalement. Elles sont maintenant errantes et
anonymes.

... Alafin, ne retenir que le bruissement soyeux de 'eau déchirée en surface
par des milliers de passages soudains, légers, entrecoupés. Ces déchirures
continues de I'eau qui en font ce satin éternellement froissé. Cette étrange
musique aux voix infinies et liquides, chantee par glissements. L'entendre de
nouveau équivaudrait a revoir, a Kyoto, ce grand cone tronqué et parfait de
sable blanc que voisine le tracé schématique d'une vague géante : La mer de
sable d’argent, le jardin sec du Ginkaku-ji. J'ai cru que I'ceuvre était d'hier. J'ai
penseé a la vision d'un grand Américain des années 1960 : I'échelle, la pureté
abstraite des formes. Elle serait du maitre Soami ; elle date du X\ siecle. Cela
reste difficilement imaginable. Elle n'a été insérée que discretement dans I'his-
toire, & peine photographiée. Le dessus du cone, a deux metres du sol, est une
plate-forme qui permet d'admirer les reflets de la lune de l'intérieur du pavillon.
On raconte que pendant les travaux de réalisation, le shogun s'était habitué a
I'étrangeté de cet énorme tas de sable servant a I'élaboration du jardin et qu'il
demanda au maitre de le conserver et d'en parfaire la forme.

Je regarde ce cone tous les jours. J'en al ramené une image intérieure, une
réduction idéale. Comme j'al rapporté la sonorité de soie de la lagune déchirée
en surface.

le jeudi 19
Les lampes ne donneront qu'une lueur, qu'un reflet. J'ai pris une photo de la
ruelle ou elles seraient deposees. Le sol semble inegal.

... Toute ville est faite du réseau de ces trajectoires inscrites par des usages
différents et insoupconnés. Un magma compact de ces infimes cheminements
d'insectes. Une condensation bouillonnante de toutes les facons réduites et illi-
cites de fonder sa demeure. La ville a-t-elle jamais su correspondre parfaitement
a ses plans, a son urbanité officielle ? Est-elle autrement qu'infiniment impré-
visible ? Toutes ces occupations clandestines, ces sentiers laissés par I'usure
sur les places interdites, dans les zones riveraines et limitrophes, dans les cata-
combes et les territoires prohibés de toutes sortes. Ces circuits marchands et
nomades qui proliferent dans tous les souterrains du monde. Ces longs tapis de
larges nappes blanches qui répandent sur le sol, au soir des villes, leur cornu
copia d'imitations. Ces grappes agglutinées de constructions légeres et pre-
caires. Ces foréts vierges qui renaissent sur tous les terrains vagues, les toits
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et méme les voies ferrées aériennes désaffectées. Peut-étre y aura-t-il bientét
des villes aménagées pour gue la moitié des gens y dorme la nuit et I'autre moi-
tié le jour ? Peut-étre existent-elles déja ? Sans doute, puisque I'Architecture ce
serait la maniére d'habiter avant de devenir le batiment.

le vendredi 20

Les ombres ont été imprimées pendant la nuit. Les machines ont opéré seules.
Cela me plait. Le laboratoire est situé juste au bout de ma rue, dans I'un de ces
edifices bas des années 1950.

... Je suis allée voir par la fenétre. Au mur, ce matin, ces images montrent la
coloration neutre que J'espérais. J'ai I'heureuse illusion que ce ne sont pas des
photographies mais la matiére véritable de la muraille qui les a produites. Un
trop-plein de réel inattendu qui dissout la présence de la photographie.

le samedi 21

Ces lampes n'ont pas de fils. lls témoigneraient trop directement d'une fonction
eten limiteraient la mobilité. J'essaie différentes sortes de piles. Les piles solaires
emettent une belle lumiere, mais ne sont pas constantes.

_..Ducampanile, tout en haut, le soir, on ne détecte que peu de tracés nets, sauf
pour le grand canal et d'autres points majeurs. Le reste offre une dentelle lumi-
neuse étendue et ajourée. Des plagues d’'ombres, de larges trous de noirceur.
Quelques zones brunatres provenant de sources basses, cachées par la bifur-
cation d'une ruelle ou un pan de mur gui se resserre. Du campanile, Castello la
nuit fait penser a la toundra vue du ciel. Celle-ci n'offre que des scintillements
dispersés et irréguliers. Pas de route ni de trajet évident. Ou bien peu.

JUIN 2005

le mercredi 1¢
Les éléments de L'envers seront donnés a voir comme objets ou images selon le
contexte. C'est une question d'intensité de présence variable.

Ces ombres redeviennent des portions d'architectures, des fragments de murs.
Les lampes n'ont rien a priori d'une ceuvre d'art ; elles sont trop pres de leur fonc-
tion et trop loin. Elles sont une frontiere imprécise, flottante.

... Ce qui sauvait I'nomme perdu dans les sombres foréts du conteur, c'était
la lueur lointaine apercue du haut d'un arbre, indiquant un foyer, un abri quel-
conque. La lueur signalait la présence salvatrice de 'autre. La solitude dans
I'immensité du territoire était un classique de ces récits. Une étrange démesure.
L'isolement est une constante du drame nordique, fictif ou vécu. Durant les lon-
gues nuits d'hiver, bien avant le repas du soir, on allumait tres tot la lampe. Ce
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n'était pas une lampe a I'huile mais un fanal au naphte qu'il fallait manipuler
avec précaution. Celui quil'allumait procédait lentement avec des gestes sirs
qui initiaient les rites nocturnes. Peu de temps apres, le conteur égrenait ses
interminables histoires.

le vendredi 3
Les ceuvres devraient ne rien illustrer de facon servile ou littérale, et plutét
proposer une experience ouverte. Nous attendons beaucoup d’elles, mais
elles attendent aussi de nous. Au moins I'offrande du regard qui se pose pour
guelgues instants.

... Ce sont des condensateurs de temps. Elles permettent le contact fortuit et
rare avec cet état heureux et libre de la pensée qui se retrouve quelque part,
étrangere, arefaire sesrepéres. En cela, elles se révélent puissamment politiques.

le mercredi 8

Ces lampes réferent a la nuit hivernale et les ombres, a un jour de printemps
ensoleillé. Ils doivent se cotoyer, sans exacte coincidence. Afin de donner al'es-
pace et au lieu une élasticité imaginaire.

... Lanuit, du haut du campanile, I'éclairage est étrangement distribué. Des
points de lumiére dispersés sans ordre apparent. De grandes zones sombres
qui brillent par la seule réflexion des larges surfaces blanches des murs. Juste
assez de clarté pour y percevoir un pan fantomatique d'édifice sans briser le
secret de la nuit.

Le regard contemplatif n'est en rien religieux. Il n'est que lent. Tres lent. Il est
aussi primaire, instinctif. C'est le regard de I'animal repu ou au repos. Il ne sélec-
tionne pas. Il laisse entrer les choses et les laisse errer. Ce serait encore ce que
devient le regard du guetteur par lassitude. Parce que I'attente, a la longue,
finit par dissoudre toute volonté d'appropriation. Les choses nous parviennent
sans autre support que cette distraction de I'esprit détaché qui ne leur attribue
de valeur que celle, vague, d'une absence de désir.

Il arrive, par ce regard, que la banalité ouvre sur la beauté. Elle n'est aussi que
lenteur, insistance, décalage. Le beau, ce qui nous impregne profondément,
ce qui crée I'image intérieure, I'émotion, nait du décalage, d'une bizarrerie qui
se révele soudainement, dans un écart sur son contexte. Une certaine mesure
comparative qui n'est possible que dans une sorte de ralenti.

le jeudi 9
J'essaie encore d'imaginer ce que sera L 'envers dans cette ruelle étroite au fond
de laquelle se situe I'Oratorio. Je construis une maquette virtuelle.

... Cette urgence de retrouver, aprés quelgues heures, une vision du loin-
tain, du paysage. Une certaine vacuité. Ceux qui travaillent a I'écran savent
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que le bien-étre dépend de ce regard lanceé ailleurs, sans fixité, sans concentra-
tion. La téte et le dos se redressent, la respiration s'amplifie. Le corps s'allonge
et s'harmonise pour que le regard opére sans but et sans filtres. C'est le regard
nomade. Celui du déplacement, de la mobilité ; la ou il n'y a pas assez de temps
pour que se cristallise une appropriation. Seulement une image. Dans un temps
compressible. L'image qui s'y forme devient une source de rencontres infinies
entre des résurgences et des surgissements inconnus. La richesse du nomade,
son trésor, serait I'abondance de ses images.

le lundi 13
Mon recit au départ ne racontait qu'un déplacement. Ou deux. Ou trois. Des
expeériences qui se recouvrent.

... Allumer la lampe devenait le geste le plus important de ces longues nuits de
I'hiver nordigue. La lampe allumée, le récit suivait de prés le repas qui se pre-
nait aussi tres tot.

Il ne racontait rien ou plutdt des choses étonnamment semblables et reprenait,
nuit aprés nuit, des événements et des configurations se répétant. Mais c'était
la joie de la poursuite, de la continuité, de la reprise qui I'emportait... Les mémes
récits, malgreé leur redondance, faisaient naitre encore I'émotion. Ils ouvraient
un espace pour les fictions personnelles et il se produisait un partage collectif et
silencieux de chaque histoire individuelle. Ces narrations étaient des puits sans
fonds, des paysages sans horizons, des ombres sans murs.

le mardi 14

Le travail de I'ceuvre, ici, semble terminé. L'Oratorio San Ludovico est situé au
cceur d'un quartier populaire. Le lieu est désaffecté. A l'intérieur, au fond d'une
petite piece, une porte ouvre sur une enfilade d'espaces également désaffectés.
Elle s'entrouvrira sur L'envers.

Ce texte a été publié et traduit en anglais et italien pour le catalogue d' une exposition personnelle
a Venise, un projet de Nuova Icona, en 2005. |l a été repris en 2011 dans Acte V, catalogue d'une
exposition au Musée Reéattu (Arles) présentant I'installation de Venise.
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Ma peinture chinoise |
n'est pas celle que I'on croiteos

Pour ces références occasionnelles a une peinture chinoise que I'on m'attribue
bien gratuitement mais surtout, a la défense de ces grands paysages de sable
produits entre 2006 et 2015 — pures images de synthese, rendues possibles par
de nouveaux outils numériques et relevant avant tout d'inquiétudes climatiques
— que certains collent arbitrairement a une mauvaise mémoire formelle et une
totale méconnaissance d'un art chinois canonique, je veux préciser ces sources.

Sous I'influence du minimalisme, I'usage de références au kitsch était suspect.
Et pourtant ces touchants petits objets de pacotille réinsérés dans les ceuvres
sont depuis longtemps devenus une norme de transgression trop bien admise.

L'origine de ma réflexion sur nos rapports a I'image, une réflexion qui ne me
semble pas encore epuisee, trouve sa source dans une lointaine perception de
I'un de ces objets.

La séduction courante de la peinture sur velours a été occasionnellement
adoptée par quelques peintres américains . Mais cette référence, rendue fas-
cinante dans la distance ou elle s'inscrit, n'a rien a voir avec le ravissement naif
que J'ai éprouvé pendant des années, devant un faux Mont Fuji esquissé sur
fond de velours.

J'avais gagné ma "peinture chinoise” — authentiguement made in Hong
Kong — dans un concours scolaire et, pendant des années, je I'ai contemplée,
suspendue au-dessus de mon lit, bien au centre du mur. Ce n'était pas la pro-
fondeur intense de ce noir contrastant avec la luminescence des couleurs au
phosphore qui me séduisait. Il y avait a I'avant et au bas de ce dessin sché-
matique, dessiné en quelques traits de pinceau stéréotypés dans un lointain
brumeux, un amas de branches collées qui créait une sorte d’avant-plan plus
concret, creusant devant un lointain ainsi accentué une distance encore plus
vertigineuse vers un fantdme de montagne. Tout ce tableau me laissait voir ce
a quoi je réfléchis encore. Un écart, une tension entre une présence concréte
et unimaginaire inatteignable ; un accueil devant cette image éthérée, a peine
tracée, nous conduisant de cet avant-plan plus que réel et tangible, vers une
dimension inaccessible. Une insaisissable réalité qui n'avait de cesse de palpiter
entre deux pdles. Cette tension entre le réve sans poids du dessin flottant sur
le noir velours et son avant-plan si matériel, je ne I'ai jamais vraiment épuisée.

1. Ed Ruscha
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Je conserve une mémoire vive de cette lecon alors que je tente toujours d'arti-
culer cette nature oscillante de I'image ; celle qui se laisse extérieurement saisir
et du méme coup fait remonter ce qui est tapi au fond de I'étre ; celle qui révele
et se révele. Ma "peinture chinoise” possédait la force d'une icone ; elle laissait
apparaitre, de son humble créneau, cet abime d'intériorité qui ne se montre
pas d'emblée.
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Le paysage «es

Cette réflexion m'avait d'abord conduite a tenter de définir un territoire, un lieu,
un cadre pour le paysage. J'al erré d'image en image, en quéte de ce paysage ;
du paysage a travers I'art comme de I'art a travers le paysage, je me suis heur-
tée a sa nature nomade et a son implacable jeu de miroirs ; ses résonances se
renouvellent et se recoupent infiniment et sa forme renait et se métamorphose
avec chague histoire individuelle. Dans une étroite enfilade d'images, je me
suis vUe revenir @ mon point de départ, a ce paysage du paysage. A cet abyme
qui est la nature profonde de I''mage, d'ou j'ai réappris a en penser la mobilité.

Contre la démesure d'une étendue continue et semblable mais qui ne porte
aucun horizon, j'oppose le déplacement incessant, la quéte de petits événements,
de sonorités. Il me vient alors cette idée que I'on peut étre nomade pour d'autres
raisons que celles d'une justification économique et alimentaire. Pour un besoin
fondamental d'architecture. En marche, toujours, je cherche une demeure. Cela
peut sembler un paradoxe mais il s'agit encore et toujours d'architecture ; ce
désir de fixer le paysage dans un cadre, de I'arréter dans des retranchements
restés inconnus ; de capter I'infini des courants d'air et météores au creux d'une
soudaine solidité, d'une assise stable méme si elle n'est que passagere.

A travers I'échelle des représentations paysagéres actuelles, il n'est plus
d'image qui laisse la sensation de plénitude que donnerait une impression
d'innocence originelle. Tous les déserts ont été pietinés. Tout paysage terrestre
est devenu désormais une image, une fiction racontant I'histoire d'une fusion,
d'une soudure du construit et du sauvage.

Ce point ou I'on voudrait affirmer dans ces lieux qui nous restent directement
et sensiblement accessibles a l'échelle planétaire, la fin du miroir, I'absence de
reflet, le face a face de choc avec une réalité autre, reste une frontiere bien
hasardeuse. Il y a trop de sujet, tellement de sujet, dans le renvoi du regard
qui contemple. Face a une étendue gue I'on souhaiterait intacte, nous nous
regardons toujours et infiniment, a notre échelle ; et fat-il brouillé et détourné
par I'étrangeté, c'est toujours de notre reflet qu'il s'agit.

Ce territoire du paysage, ce terrain d'impreécision, ce terrain vague entre I'nu-
main et la nature, cet autre corps composite d'ordres en apparence différents,
reste une zone ouverte ou s'affrontent toutes les valeurs, des plus suspectes
aux plus reconnues, et ou s'entremélent — aux caprices du hasard, du singulier,
de I'accident — de I'entendement humain. Aire de métalangage complexe ou
viennent se projeter, dans un face a face de choc, toutes les vues imprenables.
Monde en négatif qu'il faut déchiffrer avec précaution, comme on dresse une
cartographie, en cherchant les pontages, les relais, les reperes. De I'humain a
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I'inhumain, je m'évertue a suivre la trame discontinue de leurs altérations réci-
progues ; cherchant ce qui généere des résonances, des réverbérations, des
redondances au cceur de ce puits d'images, ce monde a perte de vue, raviné
et ciselé dans ses moindres recoins. || déplace et se déplace, labyrinthique et
colossal, en oblique, en épaisseur, en fonction de variantes incessantes. Et son
deéchiffrement...
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Ce temps du regard co

ATorigine, le terme contempler signifiait "dans le temple”. Le templum était ce
rectangle imaginaire trace sur le ciel ou I'augure romain guettait avec minutie
les signes s'y inscrivant lors du passage des nuages'.

Sous le regard médiatique sirapide, I'action de contempler est devenue sus-
pecte. Nous lui préférons l'interactivité qui laisse supposer la production d’une
action et impligue une adhésion immeédiate et sans distance a une proposition.

Pourtant, le fait de contempler est un geste simple et naturel ; quasi comme une
respiration. Il me semble voir des chats qui contemplent parfois des oiseaux, des
chiens. lls n'ont aucun souci de la maniere dont ils seront percus. Ils attendent
doucement, le corps au repos et le regard ouvert. Ils ne guettent méme pas une
proie car ils sont déjarepus ; ils sommeillent, la paupiere haute, laissant se graver
sur leur rétine ce qui se présente, comme s'ils prenaient le temps de regarder
longuement et sans but avec cette sagesse qui nous devient si enviable, éter-
nels affamés que nous sommes devenus, condamneés socialement a l'avidité.

La contemplation serait d'abord I'accomplissement d'une lenteur ; une insis-
tance, un repos du regard occupé a déceler et accueillir des indices, des signes,
sans filtre, dans cet engagement qu'est la perception. L'expérience sensible
exige du temps. Un peu de temps. Une certaine aptitude a la flanerie. Il fau-
drait se rallier a sacrifier une part de notre précieux capital temporel pour que la
sensation d'une rencontre avec une certaine altérité s'amorce, qu'elle détecte
etinscrive une impression, gu'elle la suive librement pour mieux la rattacher a
d'autres liens ; qu'elle la transforme jusqu'a en faire une image mentale indélé-
bile méme si elle semble momentanément destinée al'oubli. Nous savons qu’elle
reviendra, se révélant a nouveau sur un fond de réel différent, procédant ainsi
alaconstruction de I'étre. La réminiscence actualise, augmente et déplace nos
acquis. Et c’est bien sur la base d'un travail de transfiguration du poétique, qui
initie la mutation et le renouvellement en les nourrissant de la survivance de
nos images individuelles, que la pensée s'active et reste bien vivante. En ce
sens, toute ceuvre d'art, qui n’est ni factice ni imitative, devient un témoignage
engage et engageant.

La contemplation aurait un second sens, péjoratif : celui de I'admiration liee
a la question du gout, donc liée a 'hédonisme et & la classe sociale puisqu'il

1. L'étymologie du terme contempler a été mentionnée par Daniel Arasse dans La solitude de Mark
Rothko, Art Press, avril 1999, n® 245, p. 24-30 (repris in Daniel Arasse, Anachroniques, Paris,
Gallimard, 2006, pp. 83-93)
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s'agirait de reconnaitre dans 'objet longuement regardé une certaine beauté
dont la mesure serait rattachée a des conventions. Sans doute sommes-nous
tous ligotés dans des nceuds de tabous tissés par une accumulation vertigineu-
sement tassée d'idéologies diverses autant que de projets politiques. Comme s'll
nous devenait impossible de trouver émouvant le repos de cet homme lové sur
une grille de métro et qui s'endort paisiblement enroulé sur lui-méme dans une
archalgue confiance animale. Comme si, encore et inversement, le fait pour cet
homme de s'éveiller au centre d'une large place illuminée par un jour ensoleillé
plutdt gu'entre deux hangars sordides sous un ciel humide et pluvieux, puisse
lui étre indifférent. Comme si, finalement, tous les frémissements, toutes les émo-
tions, le frisson d’horreur inclus, que le réel nous réserve n'étaient pas de I'ordre
de la beauté, puisqu'ils nous ramenent a un état nu de I'expérience. Cet état qui
ouvre I'étre et le déploie intérieurement sur le fond de ses propres images vers
d'autres dimensions de I'analogie et de la représentation.

Ces notions sont souvent filtrées par leurs définitions linguistiques qui en obscur-
cissent la présence et I'acces a leur véhicule premier, I'image ; ces pures images
dont I'identité de chacun est construite, percues et imprimeées silencieusement
dans la mémoire avant le verbe, avant d'étre nommeées. La substitution opé-
rée par lamétaphore est avant tout un fait visuel ou sonore ou gustatif, olfactif,
tactile. Son surgissement est d'abord d'origine sensorielle, antérieure aux mots.
Devant I'image, ceux-ci perdent leur statut prédominant. L'image ouvre I'étre a
lui-méme alors qu'elle se révele devant Iui.

Etrangement, dans ce monde dont on affirme qu'il est envahi et surchargé par
I'image, nous sommes de moins en moins habités par elle. Nous sommes devenus
bien pauvres en images profondes ; de celles qui assurent en profondeur notre
humanité. L'art en a été un grand pourvoyeur. Mais le cynisme et I'ironie, fonctions
critiques faciles et devenues par trop présentes, ne font plus de place a un arrét
sur I'ceuvre qui serait nécessaire a la formation de I'image. L'on a mal compris
Duchamp, dont on n'a retenu que I'urinoir et son effet immédiat de rupture, dimi-
nuant ainsi la teneur de ses propositions subséquentes qui restent souvent émi-
nemment sculpturales. L'on oublie ainsi facilement ses ceuvres plus longuement
élaborées et construites — e Grand Verre et Etant donné — qui, avec la rupture,
mais sans la dimension de gag, proposent aussi une énonciation plastique.

Evidernment, la dénonciation est plus simple & saisir et & refaire que I'articulation
d'une proposition positive et innovante. Mais serait-elle encore capable de
reproduire son effet de surprise tant répété et usé si elle ne s'accompagne pas
d'une dimension autre que celle d'un déplacement surréalisant trop attendu ?

La justification verbale meuble désormais I'espace traditionnellement dévolu
au regard. Nous lisons d'abord au mur avant d'aborder le parcours d'une exposi-
tion. Le contenu des ceuvres nous est donné d'emblée. Et s'il n'est pas inscrit sur
le mur, nous pouvons profiter d'une visite guidée. Dans ce cadre, peu d'ceuvres,
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saisies d'abord par la seule expérience sensible sans égard pour leur nature, se
forment en une image profonde, devenant ainsi une double réalité intérieure et
extérieure qui contribue a la formation de I'étre, a son architecture imaginaire.
Sans images, sans trop d'images, mais surtout sans une abondance d'images
mentales, notre pensée s'asseche en un terrain vague, un no man’s land pro-
pice a l'inscription des lois et diktats de pouvoir et de profit dont les maitres
d'ceuvre sont les médias.

La vie méme serait bien la source intense de ces images marquantes. Mais
la encore, il faut du temps ; non seulement celui du regard mais celui que I'on
doit allouer aux émotions ; un temps qui puisse infiltrer toute la sensibilité. La
compacité et la nature de I'activité urbaine nous éloignent encore de cette pos-
sibilité de poser le regard longuement sur une chose ou un étre, ou de s'arré-
ter sur un événement. Regarder les étres parait aisément équivoque. En fait, il
ne faut rien regarder avec insistance. Les formes acceptées de I'urbanité nous
condamnent a la discrétion d'une ceillade rapide et indirecte. Indifférente. De
méme, s'attarder trop longuement sur un événement affectif est tout aussi
incorrect. C'est une usurpation faite a la productivité gu'il faut définitivement
éradiguer par une psychanalyse. Cette urbanité qui nous occupe constamment,
celle de la rapidité, des communications et de la productivité, envahit notre
pensée non pas d'images, mais de regles d'organisation et d'accélération pro-
ductives. Nous sommes devenus des gestionnaires de temps. Tout défile alors
en embrouilles dans la pensée ; comme cette longue bande grise que forment
les vues trop rapides livrées par la fenétre d'un train grande vitesse. Tout se
nivelle dans I'imaginaire et sur ce fond de notre indigence intérieure ; les pou-
voirs ont beau jeu. Ce n'est pas d'un trop plein, d'une abondance d'images qu'il
faudrait s'inquiéter, mais de leur absence, d'un vide intérieur. De I'absence de
ces matrices gui nous forment et conservent une force palpitante et vive surle
fond de notre mémoire. Ce qui nous menace, c'est I'expulsion de notre propre
imaginaire a laguelle nous condamnent des demi-images, des faux-semblants,
produits par une économie qui ne cesse de lutter contre son inévitable et pro-
chaine implosion. Des moitiés d'images qui nous offrent le leurre de nous inclure
en nous tenant a distance de notre pensée.

Toute photographie, comme toute figuration, n'est pas nécessairement une
image. C'est un truisme, mais nous I'oublions. Une photographie souvent ne joue
que sur un registre simplifié de la formation de I''mage, n’ayant pas la puissance
nécessaire pour solliciter sa retenue par la mémoire — tous les selfies finissent
par se ressembler, d'ou sans doute une lassitude actuelle pour le médium.
Elles ne font plus image, littéralement, évincées de ce processus de réduction
et d’'enregistrement indélébile qui en font ces trésors intérieurs que 'on porte
avec bonheur, enfouis dans quelques strates du souvenir mais toujours préts a

CAHIER DES OMBRES.indd 95 31/05/17 1428



96 LE CAHIER DES OMBRES / CHAPITRE III - LE CAHIER DE L'IMAGE

surgir de nouveau sur un autre fond de réel et a poursuivre ces grands collages
qui font passer I'étre a une autre dimension.

Nos nombreuses images photographiques sont de plus en plus saisies distrai-
tement : elles passent rapidement, superficiellement. Semblables ou a peu pres
- rameneées a leur oubli prochain bien que parfaites de forme ; un impeccable
duplicata. Mais il se fait si peu distant du réel ce prélevement, par les signes, la
couleur, la précision, le lissé, la répétition insistante de la charge indicielle, gu'il
génere l'indifférence ; comme le ferait un reflet miroitant sur la montre d'un
commerce al'angle d'une rue quelconqgue. Il ne s'agit méme pas de banalité, ce
qui peut étre une qualité si elle est excessive, mais d'un simple prélevement en
apparence dépourvu d'intention, relevant de pures conventions : d'un écrase-
ment si serré contre le réel gu'il reste sans espace, sans ouverture. Ce sont des
images horizontales, des spectres hyperréels privés de verticalité et d'ancrage
dans les mémaoires collectives ou individuelles, dans les grandes et petites his-
toires comme dans les mythes, et qui s'enfilent 'une derriere 'autre dans l'immé-
diateté en nous enfoncant dans une strate mentale stagnante et grégaire. Elles
ne s'enregistrent pas, du moins pas pour longtemps. Elles n'ont pas le temps
de se faire profondes, ni dans leur conception ni dans leur réception. Elles nous
privent de mythes. Ces demi-images ne reviennent dans la pensée gue pour un
temps bref ; souvent celui d'acquérir I'objet dont elles ont suscité le désir, pour
s'éteindre avec sa possession assuréee.

Nous éradiguons a dessein la lenteur réveuse qui a certainement constitué
une grande force humaine. Elle est devenue une activité d'un autre ordre, a
contretemps, a contre-courant, non-productive bien qu’'on puisse la reconnaitre
encore comme propice a la réflexion et a la conscience.

Nous avons pourtant ce sentiment assuré d'étre les maitres de I'image. Mais
notre capacité a absorber celle-ci se réduit. L'image n’est profondément réali-
sée que dans une double existence, comme présence intérieure autant qu’'ex-
térieure, dans ce rapport d'inclusion et d'exclusion ou elle nous maintient et qui
lui confére, au sein de la pensée, son extréme mobilité. Et sa prégnance. Cela
exige du temps un peu de temps, quelques secondes du moins. Ce temps dont
nous ne faisons plus I'aumaéne ni aux ceuvres ni ala vie.

Ainsi, il se peut que le nomade, qui se déplace sans arrét mais lentement dans
ses contrées sauvages, possede plus d'images que nous. Le paysage traversé au
ralenti est une dimension infiniment fluide faite de négatifs lumineux constam-
ment en perte et constamment recréés, qui s'impriment en profondeur parce
que produits a une vitesse animale ; la ndtre, celle de notre corps.

L'absence d'images profondes stérilise notre pensée qui devrait rester vivante
et apte a une discrimination positive. Voila pourquoi peut-étre nous ne retenons
souvent que ce qui divertit ; ce qui nous éblouit rapidement ou dont le contenu
se rabat d'emblée sur les modéles de pensée reconnus.
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L'activité d'une réflexion critique devient aussi une dépense de temps oné-
reuse et improductive. Nos images passageres ne déplacent rien, mais viennent
confirmer nos habitudes complaisantes a l'absence de réflexion. Elles sont dans
la continuité d'un spectacle urbain accéléré et n'entravent pas notre produc-
tivité ; elles la célebrent.

Le paysage serait bien ce dernier lieu idéal d'une lenteur qui désormais nous
mangue. Il n'est pourtant que ce champ ouvert a la vision, devant soi, a dis-
tance d'une certaine occupation des lieux, exigeant d'abord pour exister notre
présence physique de regardeur. Alors que les figures de I'autre nous rassurent
davantage, nous réconfortent ou souvent nous liberent en nous déculpabilisant
par le don qui leur est fait d'un bref sentiment de pitié ou d'empathie, le pay-
sage demeure inquiétant. Evidé de cet "autre”, il constitue un miroir bien plus
cruel ; ce qu'il nous révele nous renvoie directement a notre propre intériorité et
tout autant, maintenant, & notre maniére irrespectueuse de le vivre... Etrange
frontiere, qui a la fois se situe en nous, va jusqu'au lointain et nous porte jusque
dans un devenir imprévisible. Tel ce rectangle sur fond de ciel ou I'oracle romain
observait patiemment les signes, il agit comme une réveélation. Il nous dévoile
une altérité autre qu'humaine dont nous avons perdu la clef si ce n'est le res-
pect ; une nature que nous regardons comme étant hors de nous-mémes, et
entravant nos préoccupations quotidiennes.

Qui, en quittant ces écrans qui nous retiennent pendant des heures, ne s’est
pas tenu debout a la fenétre pour lancer le regard au loin ? Siloin qu'il Ny a pas
de discernement possible et gu'il flotte doucement sur tout, sans insistance, sans
plus de détermination, sans souci de saisie ou d'appropriation. Simplement offert
atoute expérience comme a une musique inattendue. Quin'a pas poseé ce geste
comme un retour quotidien sur ce paysage mythigue qui résiste au fond de soi ?

Si, comme le hasard, I'art peut arréter le regard, le concentrer, il nous insére
dans une continuité poétigue du monde, il assume ce besoin de passage que
fonde I'acte créateur. Et cela n'implique aucune dissociation entre le senti et la
réflexion. Au contraire, cela les rassemble, les conjugue et les renforce.

Epilogue

Contemplum, I'augure ou I'image

Par la fenétre d'un TGV, tout ce qui semble a la hauteur du sol ou presque s'ef-
face dans le brouillage d'une bande grise tissée d'images défilant a la vitesse
dutrain. Dans le rectangle juste au-dessus, les événements du ciel permettent

une lecture précise. Il y a deux ou trois couches de nuages ; I'une lointaine,
lente, faite de cercles légers et diffus comme les traces d'un souffle contre une
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fenétre gelée. La seconde, plus basse, constituée de gros cumulus gris, espa-
cés, pousses par une rafale de vent, et qui roulent dans le sens opposé du train.
Entre les deux, la fleche blanche et nette d'un avion, qui s'allonge d'une maniere
presque imperceptible. Elle devient comme un pivot, une ligne de fuite reliant les
deux couches, puis s'enfonce en travers dans ce vide qui est leur profondeur,
se déplacant elle aussi a un rythme différent. Et ces trois couches prennent des
vitesses qui different entre elles et different de la mienne ; elles glissent les unes
sur les autres, s'accordant, se rencontrant et s'annulant dans un effet, non pas
de lenteur, mais de ralentissements contradictoires. La sensation d'un étirement,
d'une élongation qui se produit dans plusieurs sens et qui se fige quelque peu
pour ne sembler plus qu'un fremissement arrété. Quelque chose d’'insaisissable,
qui exige que le corps soit en arrét total mais que son inertie s'inscrive tout de
méme dans la course d'un train circulant & grande vitesse.

Cela dure pendant des heures. Le train a du retard, mais je ne m’en soucie pas.

Cahier de notes, le 10 janvier 2007
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Une image incernable et fluide mais insistante. Issue d'une expérience quel-
congue et directement passée du réel al'imaginaire, il arrive que I'on ne sache
méme plus si elle a surgi du dehors ou de l'intérieur. Comment alors la parta-
ger, comment parler des autres, de celles qui échappent a une saisie précise
ou concrete mais résistent al'oubli; celles qui transgressent ou confirment une
idée, une pensée en devenir ? Est-il plus aisé de les dire ou d’en donner une
équivalence visuelle ? Cela reste insoluble puisqu’au-dela de toute forme éven-
tuelle de transmission, elles vont demeurer imprenables, insaisissables et souve-
raines. Elles surviennent trop t6t ou trop tard ; devant ou derriere un événement
gu’elles confirment en s’en détachant. Importunes et clandestines, inscrites par
la contingence, impossibles a retenir sur un support, méme si, par I'étonnement
gu’elles suscitent, elles se sont immeédiatement détachées de leur fond de réel et
gravées dans la pensée ; insérées dans ce bassin infiniment profond des enre-
gistrements involontaires qui érige a notre insu 'ossature de notre individualité.

Des photographies intérieures. Bien vivantes dans la pensée mais ne cadrant
dans aucune grille prévisible ; constamment présentes dans des couches de
I'imaginaire d'ou elles remontent tres vite pour s'associer ou se substituer a une
autre image. Des que cela devient possible, des qu'elles peuvent s'agglutiner
quasi organiguement a une masse préexistante. Impossible de prévoir vers ou
et jusqu’ou elles nous portent ; elles se superposent et se soudent, formant un
noeud dur dans la pensée, une densité feuilletée sans que des mots, sans que
des termes en découlent et s'organisent pour en clarifier la prégnance. Elles se
burinent et s'incrustent en silence ; s'empilent pour monter cette sorte de pilier
qui va soutenir et construire le devenir idiosyncrasique de I'étre. Un arbre ver-
tical, a la croissance étrangement imprévisible.

Dans cette impuissance d'une saisie définitive ou elles nous maintiennent, je
m'essaie a ce jeu de les attraper, de les piéger derriere les paupiéres, comme
a une chasse aux papillons.

Je ferme les yeux et je glisse dans ce fleuve obscur ou, juste avant le sommeil,
elles déferlent, bouillonnent, se bousculent, se chevauchent et se dissolvent telle
une épaisseur infinie de négatifs dont les points lumineux, seuls reperes lisibles,
se brouillent jusqu'al'opacité. Plus d'images que de sonorités, et les sonarités qui
refluent se font images. Un magma compact sillonné par de bréves trajectoires
qui brillent et s’éteignent comme les mouvements souterrains de vers infimes
ou d'insectes microscopiques mais qui seraient légion. Sur cet écran instable,
tout en compacité et en transmutation, la ciselure d'un visage se découpe, se
forme, arrive ; si précise et si singuliere... Me revoila fascinée. Je cherche a fixer
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ce visage avant qu'il ne s'abime. Je note les plis, replis et contours, ombres et
lumieres, les rictus. Plus que vrai, d'une précision surréelle. Je fouille chague
trait. J'ignore ce qu'il exprime : il m'interroge, il juge, il est narquois. Intense. |l
devient plus qu'un visage. Un masque. C'est bien un masque. Mais il bouge dans
I'instant qui sult, il se défait et disparait. Je mets vite son releve en veilleuse ; tout
ce que J'en ai fraichement capté. Je plonge au cceur de mon histoire profonde
- celle qui me semble la plus ancienne, la plus lointaine : celle que je crois voir
remonter des tréfonds d'une antériorité que je n'arrive méme plus a toucher. Mais
je ne retrouve rien. A peine plus qu'une lourde brume qui opacifie toute chose.
Bientot la mémoire spectrale de ce visage s'estompe ; les lignes lumineuses de
ses traits s'éteignent ; il coule, il s'abime a jamais. Plus rien. Irrémédiablement
perdu. Irrécupérable. Il était pourtant si pres. Il m'est impossible de me souvenir
de ce que j'avais si ardemment tenté de noter. Ou cela va-t-il s'engloutir, dans
quelle sourde strate, dans quelle béance de I'esprit ?

Sur ce fond redevenu noir déja, ce cosmos derriere mes paupieres, une autre
image s'inscrit ; de nouveau brillante, comme presque cerclée d'or, mais récur-
rente celle-ci, prélevée d'une séquence télévisuelle. Je la reconnais bien. Elle
persiste. Depuis plusieurs mois, elle revient et se rabat sur les autres dont elle
recouvre la clarté de toute sa précision troublante. C'est le pied d'un homme
tombé face contre terre sous les décombres de Jénine ; la plante du pied de cet
homme aux lignes fortement dessinées par le gonflement blanchatre et quelques
mouches sombres. Et avec cette image, cette sensation qui revient, juste 1,
sous mes pieds a moi, en plein cceur du dessous de mon étre ; ce sentiment de
I'extréme précarité de celui qui meurt en combattant pieds nus. Elle revient et
s'associe a cette autre image qui me fut donnée, il'y a longtemps, par un ami.
Et qui persiste aussi. Il disait s'endormir toujours a demi allongé et vétu : "Je ne
veux pas que la mort me surprenne sans mes chaussures ».

Puis une autre encore ; une photographie des hommes de Bagdad cirant leurs
bottes avant le combat, attentifs et graves.

Enrouvrant les yeux, il me semble comprendre le surgissement diffus du pre-
mier visage fantéme. Il me semble avoir échangé tous les visages contre le des-
sous de ce pied... Il résume tous les visages.
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Sur le regard nomade usgs)

Je concois les oeuvres comme des frontieres, des limites enlevées sur un amas
serré de penseées, de pratiques et de valeurs ; des balises marquant un éve-
nement, un tempo a un croisement, inscrivant I'instant d'une bifurcation, d'un
glissement de la pensée, d'un passage percu entre divers niveaux de réalité.
Elles pourraient étre autres : elles sont souvent autres ou elles doivent le deve-
nir. Elles ne se répetent jamais vraiment et ne surgissent que comme saisies,
partielles et ponctuelles, vagues téemoins de notre présence dans un espace-
temps donné. Leur mobilité est troublante. Suspendue ou agissante, elle révele,
dans son négatif, la non-fixité du champs circonscrit.

L'art est essentiellement nomade. Qu'il s'arréte 1a, précisément 1a, n'a que
peu d'assises rationnelles. Le lieu premier d'un territoire artistique résulte plus
del'indéterminé et de la contingence que d'une longue logique historique et ses
justifications subissent le désaveu constant d'antériorités sans cesse nouvelles.

Il s'édifie sur la répétition, le rite, I'accumulation, bien qu'il soit tourné vers I'ex-
ploration ; il nait par la récurrence mais s'étend vers 'inconsistance. LLa conti-
nuité y est toujours assurée, souvent stagnante toutefois et alors monstrueuse,
refermée sur un périmetre narcissique. L'ouverture et la transformation y restent
fragiles et incertaines mais elles constituent la voix active et profonde de l'art,
celle qui agit ala frange périphérique du processus créateur. Dans sa visibilite.
Au point de rencontre. La ou le territoire déborde et déferle. La ou il se rétracte
et se noie. Quand il se joue lui-méme et se met en péril ; quand il s'échange dans
le déplacement et le battement de ses frontieres, limites flottantes, garantes de
sa substance vive comme de sa mouvance et non de sa réification.

L'étre devantl'art se déplace ; d'orient, d’hier, du sud, d'ici, de maintenant. ||
ne percoit plus les oeuvres comme des objets, des styles, des mouvements (ce
qui ne résume qu'un bien mince aspect de leur réalité) mais comme des jalons,
des témoins, des condensateurs de temps indiquant du réel, des trajectoires
insoupconnées. |l les saisit dans la confluence du hasard et de I'intérét, ce qui
serait le travestissement courant du désir, un état d'attente continu, douloureux
et euphorique, tendu vers I'action et qui ne sert qu’a tromper infiniment I'infi-
nitude. Il les comprend comme les traces d'attitudes offertes a la disparition, la
perte, I'altérité ; fondant et refondant le sens, reformulant le monde.

Cela exige que le regard porté soit léger et promeneur, curieux et ouvert, ne
s'attardant pas a retrouver ou justifier une identité individuelle ou culturelle, un
domaine intellectuel. Soucieux de sauvegarder la toute-puissance de sa mobilité.

Réécrit. Paru en 1995, dans Jocelyne Alloucherie Oeuvres choisies.
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Images COMPOSILES (entre 1996 et 2002)

Et, du fond de I'atelier, je reprends incessamment ces histoires d'ombres et de
passages.

Toujours porteuses de références multiples au lieu construit — méme les pay-
sages cherchaient a témoigner d’'une maniéere culturelle de voir, de se sen-
tir encadré, d'habiter un lieu — mes configurations devraient étre regardées
comme un jeu de miroir ; le déroulement d'un film révélateur, dévoilant certaines
valeurs et les déplaccant, non pas dans I'évidence d'une négation mais par une
affirmation plastique. Elles oscillent entre la généralisation et la singularité, la
familiarité et I'étrangeté, le tres précis et ce qui est a peine effleuré : le léger, le
lourd, le fluide et le solide. Les propositions ne sont pas d'emblée frontales ou
binaires ; elles se retrouvent tres frequemment dans I'architecture quotidienne
de l'individu, dans I'occupation d'un lieu intime ou I'on voit une image ou une
gravure suspendues au-dessus d'un petit meuble ou placée autrement, d'une
maniere théatrale. Ces facons sont souvent reprises dans mes ceuvres : elles
varient mais elles reviennent aussi cycliqguement, exprimées dans des qualités
différentes. Il faudrait regarder mes configurations comme on lirait sporadi-
quement, par fragments, un long récit. Des "protagonistes” y reparaissent, des
motifs récurrents ; références anthropologiques diverses portant sur le monu-
ment, le mobilier, le cérémoniel.

Depuis 1996, J'explore certains lieux urbains. Mes photographies sont les
notations de contours évogquant, sans les préciser, des monuments de pou-
voir et d'autorité ; de vagues lieux historiques, impossibles a assigner, dans
I'espace comme dans le temps. Ces images presentent un aspect générique et
mythique. J'al travaillé dans des villes nombreuses ; toutes m'ont livré, au soir,
sous une lumiére baissante, des contours semblables bien que légérement dif-
férents, me ramenant a ce phantasme d'un Occident se pensant et se voulant
le centre du monde.

Bien que prélevées du réel (ce sont de vrais instantanés), ces photographies
restent fictives et résultent d'une méprise du regard. Ce sont, en fait, des super-
positions d'architectures, des condenses de profils saisis sous des angles et
des éclairages extrémes. La tricherie d'une perspective y est annulée par un
contre-jour excessif.

Souvent, ces places-fantdmes évoquées par ces photographies sont juxtapo-
sees ad'imprécis volumes de platre ( édifices, mobilier, monuments, cadres) qui
annulent ou accentuent I'écart oU nous nous situons devant I'image, générant
le dessaisissement autant que I'appropriation, brouillant les frontieres du proche
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et du lointain comme de la fiction et du réel ; et questionnant conséquemment
I'exclusion ou nous situe I'image a priori.

Ce que J'essaie de cerner s'articule sur un échange complexe entre la notion
de présence et la référence ; une tension entre la mémoire sensible d'espaces
singuliers et une conscience intime de I'architecture. Une quéte qui s'élabore
sur le mode du transfert et de la métaphore, ou des temporalités multiples se
chevauchent a travers des configurations variées, associant des éléments rela-
tifs au lieu, al'image et al'objet. Ces rapports naissent dans le voisinage, la jux-
taposition, le parallélisme de divers niveaux de réalité. Cela s'opere par le biais ;
dans I'épaisseur du tissu de I'ceuvre, et fait naitre ponctuellement, entre des élé-
ments lointains et disparates, des désirs de mimétisme ; des moments ou ils se
rapprochent qualitativement : ou ils se réfléchissent imparfaitement mais suffi-
samment pour créer I'événement de I'ceuvre ; des chassés-croisés référentiels
et formels inextricablement soudés.

Dans limage numérique, je ne m'intéresse pas aux habituelles interventions
surréelles mais aux qualités singulieres que le médium apporte a I'image ; ces
altérations lumineuses discrétes que subit le document photographigue lors du
passage au traitement numeérique. L'image de départ est trés peu modifiee, mais
elle est profondément altérée par le grain numeérique qui reprend et accentue
le grain photographique. Elle gagne a la fois en précision et en abstraction. Ses
qualités lumineuses sont plus étendues. Tout en proposant au regard un reflet
exact du réel (qui reste le repére stable de I'amateur de photographie, gu’on
le reconnaisse ou non), elle se déréalise. Plus elle semble vraie, plus elle est
fausse : plus elle est fausse, plus elle semble vraie. Elle échappe a une saisie
définitive. L'effet est déstabilisant et ne devient possible que par des interven-
tions de nature extrémement subtiles, aux limites du plausible, a un point ou I'on
ne sait plus dégager les purs artifices d'une singularité venue du réel. Dans les
Ombres (2001), cet effet de dessaisissement, de distance mentale, se fait plus
puissant. Paradoxalement, je n'ai jamais fait de photographies plus fideles au
réel. Cette série capte la graphie solaire lisible sur le sol de lieux urbains pres-
tigieux ou de ruelles. La qualité des architectures de prestige ou délabrées s'y
nivelle étrangement, donnant des dessins semblables ou les variations d’échelle
des batiments sont abolies. Les objets, qui recadrent ces images dans 'espace,
sont eux-mémes des ombres d'objets ; de vagues contours suggérant a peine un
paravent, un balcon, un meuble, un monument... Objets et images deviennent
des sortes d'envers I'un de I'autre. Les témoins d'un lieu retourné sur lui-méme
dont il ne subsiste que de faibles indices.

Je chasse depuis longtemps des images d’'ombres au sol. Si je regarde la
somme de cette cueillette photographique, elle me semble montrer le reflet d'un
Occident en implosion, comme retourné sur lui-méme, s'étendant, fragmenté,
vers |'intérieur ; quin'a plus de centre et ne saurait plus étre le centre du monde.
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L'envers des choses, parfois, en révele des aspects qui échappent a ces regards
qui sont portés de I'endroit.

L'ensemble de ces images me rameéne encore, obscurément, a I'évocation du
labyrinthe ; a travers des configurations toujours un peu semblables et conti-
gues, d’'une diversité horizontale et sans mémoire. Des places, des ombres, des
citernes, des places, des ombres, des murs... Au premier abord, chague ombre
semble étre d'une singularité absolue, mais elle n'échappe pas a une couleur
culturelle tres générale. Un peu attentif, on y détecte ce qui possede un carac-
tere européen, nord-ameéricain ; ce qui appartient aux cours et passages arriere
ou a la pompe de places plus officielles. Cela n'est pas d'une évidence imme-
diate. Il faut s'arréter, chercher quelgques instants, imaginer.

Les séquences s'organisent selon des associations multiples, tel un piege
s'ourdissant sur une obscure logique et conduisant, d'une variante a I'autre,
dans une linéarité apparente, vers le simulacre d'un glissement qui se ferait de
cellule en place, en lieu, en image... Il importe peu, dans cette déambulation
fictive, de discerner ces moments les uns des autres, de les comparer ; ils coha-
bitent, se chevauchent, glissent les uns sur les autres, s'exaltent, gardant en
eveil une oscillation entre des sensations de présence et d'absence, de familia-
rité et d'étrangeté, d'appropriation et de déprise ; ils menent a un sentiment de
la disparition qui n'est pas contenu dans le seul constat d'un retrait factuel des
étres et des choses des catégories du visible et du vivant. Il s'étendrait bien au-
dela du décompte saisissable par la notation d'une histoire universelle ou indivi-
duelle ; s'enfoncant dans une sédimentation d’'une insondable infinitude, I'épais-
seur de tout ce qui est retourné au silence sans traces. Ce serait la persistance
d'une conscience de la perte imminente et immense, un sens de I'irrésolution,
un désir d’indétermination ; porteurs de ce mystére sans cesse subi et refuse,
du temps qui ne peut étre appréhendé que momentanément, partiellement.

Au coeur de mon oeuvre, le labyrinthe demeure une image flottante et insis-
tante, qui teinte émotivement des expériences diverses et changeantes ; une
image sans résonance concréte ni veérité, mais contenant déja, dans sa forme
mythique, tout le jeu et la digression que nous donne parfois I'expérience. Elle
n'aide qu'a cerner allégoriqguement ce nceud que forment la séquence photo-
graphigue et son encadrement qui se chevauchent dans une élasticité inépui-
sable et mobile.

Sur la nature de mes photographies

Des "instantanés” organisés dans une linéarité apparente mais qui dévoilent vite
des sauts temporels éloignés, stratifiés. IIs traduisent la rapidité de la marche
et le déplacement conséquent du regard qui saisit a la seconde pres les fluc-
tuations fragiles de la lumiére solaire sur les choses. L'idée de I'instantané est
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réaffirmée par le cadrage, les reperes d'échelle et de distance, la perspective
s'effacant dans I'ombre ou la myopie de I'appareil photographique utilisé avec
une trop grande fébrilité.

Les dessins fortuits de la lumiere diurne sont Iégers et sans cesse en mouve-
ment ; il'y a quelque chose d'excessif et de fascinant dans le fait de figer cette
fluidité et de la pulvériser dans la poussiere d'un devenir maintenant numerique ;
de la faire passer d'une matérialité a peine tangible a une autre tout aussi volatile
mais d'un autre registre. Ainsi, le grain de la pierre animé par la lumiére, repris
par le grain photographique, est a nouveau filtré par le pixel ; le sol devient,
paradoxalement plus précis et plus abstrait, I'image plus réelle et plus distante.
L'intégrité du document atteint alors un point de précarité qui accentue I'effet
d'irrésolution qu'il suscite.
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Notes coe)

Mon traitement du paysage, assez singulier, ne doit pas étre regardé comme
le choix d'un sujet artistique propice a la notation, mais comme un témoignage
autre, qui interroge ce rapport au monde gue nous entretenons avec le terri-
toire. Nous reconnaissons quotidiennement le paysage a ces vues fragmentaires
offertes par des fenétres et ces cadrages inattendus qui sont parties intégrantes
de toute construction, de tout abri. Véritables machines a percevoir I'étendue,
elles nous situent dans la vastitude et placent notre regard souvent fortuite-
ment. Avec ces jeux de cadrage, limitant et construisant la vue devant soi, nous
vient I'llusion que le paysage est choisi beaucoup plus qu'iln'est subi. Le cadre,
le faux cadre, le rectangle idéel du peintre ou du photographe, ne sont que la
persistance, transposée dans I'acte artistique, d'un mode usuel découlant de
I'nabitation. Le découpage de ce rectangle, imaginaire ou réel, demeurant cet
aspect premier par lequel nous tentons de cerner dans I'amplitude d'un site,
cetinfini de I'mage.

Dans mes oeuvres, les balises, socles et cadres qui sont des objets sculpturaux,
nous positionnent devant I'image et deviennent autant d'allusion a ce principe
premier et architectural ; celui qui crée le lieu en nous ancrant dans un péri-
metre et nous incite a I'activité en nous détachant d'une intensité fusionnelle
trop puissante avec la nature.

[l faut oublier ici ce qui serait une mission concrete de I'édification, et lire les
propositions données comme autant d'ouvertures préparant le regard sédentaire
et I'esprit nomade, ou I'inverse, a réévaluer les rapports de ce qui est trés prés
et distant, comme ceux de I'éloignement vers un ailleurs et du retour sur soi ;
autant d’évocations de ces substrats fondateurs de I'intention architecturale.
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Mes oeuvres de sable
(scannophotographies) ooe)

Mon paysage s'effrite, implose et explose, cherchant a nous redonner en force
I'intuition d'une énergie issue du corps comme celle d'une mer en mouvement.
Ce seraient des tempétes de sable mythiques, gonflées par un souffle artificiel-
lement crée ; elles évoquent de vagues ouragans, des bourrasques, des coleres
terrestres. Ces images procedent a la fois des moyens traditionnels de la photo-
graphie, du dessin, et de ceux de I'enregistrement numerique direct. Elles ont
une autonomie mais elles sont souvent organisées en sequences ; elles offrent
ainsi une impression accrue de rythme, de souffle, de tempos et invitent a se
déplacer. Ce sont d'étranges paysages de vent qui ne livrent pas immédiatement
leur provenance ou la maniere dont ils ont été captés.

Mon "architecture” ne propose que des frontieres figurées, des fenétres de
plus, des balises ; nous aidant a rompre cette stase du regard qui méne a l'indif-
férence. Structures blanchies et spectrales devant encore nous ramener a notre
propre présence face a ce sentiment d'une identification premiere impossible
dont ces images semblent porteuses ; paradoxalement, dans cette fonction de
passage entre deux modes de représentation, ces masses et ouvertures n'en
deviennent que plus concretes.

Le parcours de mes expositions, comme tout travail de création, reste une ten-
tative avancée dans l'incertitude et demeure un message muet fait de traces
inspirées de I'élément naturel ; ces trajectoires de la mutation, de la métamor-
phose, d'une continuité bien vivante et qui ne s'achéve pas.
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Choregraphies
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Chorégraphie 1

L'architecture ou la danse ou habiter la place (1997)

Elle se pressent au ras du sol d'abord. Le pave, un metre sur deux. On le
réchauffe, on le creuse la ou il offre une légere dépression. Il est mesuré et
marqgue de tout le corps plié, replié, déplié et redresse, jusqu’a cette limite infi-
niment tendue de ne plus pouvoir s'étendre et ou il faut imaginer un arrét, une
cloison dure. Le réve d'une boite. D'une grande boite a chaussures. Mais c'est
le vétement trés vite qui devient muraille, qui s'épaissit, s'accumule, protege
et barricade. Maconnerie imprenable et toute puissante, au-dela de laquelle il
reste la fenétre, grande ouverte sur la place, panoramigue sur 360 degreés et
d'ou le monde s'édifie au passage des nuées et des étres.

Se promener dans les villes aux heures non actives, celles ou I'on n'est plus
forcé de garder les yeux au sol, les heures insérées entre le plein jour et la nuit
franche. Quand les villes se réduisent a n'étre qu'un amas de vagues fantémes
familiers dont la connaissance quotidienne est brouillée par I'obscurité et qui
révelent d'étranges figures de pouvoir et d'histoire, non assignables, recouvrant
I'espace usuel de charges mythiques insoupconnées.

Une place se traverse aux heures mortes. Griserie de se retrouver dans un
volume vide et sombre qui offre I'éblouissement ou 'obscurcissement selon
I'angle ou I'axe ou I'écart ou la distance. Une polyvalence lumineuse infinie. Et
les figures périphérigues toujours, qui s'inscrivent sur fond de ciel incertain,
ouvrant un doute abyssal. Démons, guerriers, falaises, palais, trouées, échelles...
Surprenantes, insistantes. Le corps devenu minuscule dans son identité noc-
turne s'évertue a dominer ces contours de toute sa mobilité. S'approchant, s'éloi-
gnant, cherchant a reprendre saisie de ces volumes annulés par I'obscur et de
ces masses dissoutes par le jeu. Un combat sans victoire ni défaite qui laisse un
état d'excitation particulier ; un sentiment cuisant de présence résume dans la
densité de sentir soudainement le poids de son corps plonger jusqu'au coeur
de la planéte et remonter d'un coup jusqu'au nadir.

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.

Chorégraphie Il 2013)

Ce pigeon, la, devant moi, qui dort au vent. Ce pigeon blotti, recroquevillé sur
lui-méme et dont une photographie ne me donnerait qu'une image banale.
Je le regarde de tout prés, en vis-a-vis de la cime de cet arbre qui arrive a la
hauteur de ma fenétre, et je le pressens comme une énigme. De toutes parts ;
de devant, de derriére, de travers : rond comme une petite amphore fermée.
Immobile. On le dirait faux. De peluche et de fausses plumes mais, a bien le
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regarder, je devine qu'il tourne a peine la téte : a gauche, a droite, et de nouveau
agauche. Ce pigeon sur son arbre, qui guette les restes que laisseront les deux
autres d'en bas, ceux qui partagent son arbre. Ceux d'en-dessous, qui font cuire
la soupe dominicale entre deux buissons dans une grande marmite d’aluminium
protégée des curieux et du vent par des cartons, et d'ou montent des chemins
de petits signaux de vapeur odorante. Ceux qui, bientot, laisseront tomber les
divines miettes du pain dominical en tapis de flocons blancs juste sous cet arbre-
la, pourvoyeur et parapluie, parasol de jour et abri nocturne.

Et ce pigeon, cette petite amphore grise et veloutée, cette petite chose fixée
a un rameau et qui ne bouge plus, qui bouge a peine et dont on peut craindre
qu'elle va basculer en rotation vers le bas, accrochée par ses anneaux de pattes
sur cet axe de branche...

A peine voit-on sa téte minuscule qui tourne & gauche et puis a droite. Ce que
I'on ne percevrait pas si le bec n'était blanc. Un tout petit point blanc allongé,
comme peint sur la plume grise, mais qui se déplace lentement d'un coté et de
I'autre. Ce pigeon que pas un autre pigeon ne vient rejoindre pour sa priere du
soir, ce pigeon seul, petite amphore qui devient sombre, toute noire quand la
lumiére baisse et dont on ne distingue méme plus le mouvement de la téte, dont
on ne voit plus que les contours qui bientdt se fondent au feuillage qui lui-méme
se tasse contre la nuit...

Ce pigeon a disparu au matin.

Je ne l'ai pas photographié ; je n'aurais fait que le réduire a un contour ano-
nyme et vague. J'en ai recu I'image de ma fenétre, a hauteur de la cime de I'arbre
dont le tronc plonge jusqu'au bas et s'enfonce.

Ce qui me reste de la beauté d'un pigeon vu de face en contre-jour : une forme
d’'urne aux courbes pures et qui fait imaginer le volatile comme un petit conte-
nant enfermant l'infinité intérieure de son architecture osseuse, sanguine et
charnelle. Une autre immensité de vie ou, pour entrer, je dois changer menta-
lement d'échelle, me réduire, me contracter pour pénétrer et imaginer la vérité
de ce petit pigeon, ce qu'il vit et voit du monde.

Etvoila que je me prends a danser sur une musique sans identité. Des mouve-
ments inattendus d'envol, une cascade de mouvements remontant du centre et
sortant de mes bras étendus. Enfoncée dans le noir de mes paupieres baissées, je
m'éleve au-dessus de l'arbre jusqu’al'angle de larue, bien au-dessus de la pro-
chaine cheminée et, bientot, a cette hauteur ou il n'y a plus ni bruits ni obstacles.

Chorégraphie Il 2014

Jem'tiens prét.
Ca se produit tout juste avant la courbe. Quand le convoi prend le virage, Il
ralentit.
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C'estla que je saute.

Il faut calculer juste. Le moment et le point de chute.

C'est une question de secondes.

Sionm'avu, je reste au sol sans bouger.

Immobile comme un animal quand il sent qu'il a été repéré.

C'est la meilleure facon de disparaitre.

L'absence de tout mouvement c'est I'invisibilité assurée méme si vous conser-
vez une forme identifiable.

Comme si le regard finissait par fondre et fusionner au décor tout ce qu'il per-
coit comme fixe.

Sans geste, sans souffle, je deviens anonyme comme une pierre.

Peu apres je marche jusgu'a un point qui semble inexistant du train et impos-
sible a voir du sol et de l'arriére.

Ca se découvre derriere les faux rosiers, enfonce dans les arbres.

Qui ne sont méme pas des arbres, tout juste des arbustes gqu'on a oubliés et
qui ont poussé trop haut.

Les grands murs bariolés la... il s'étale comme ca juste vers I'avant.

Il brille, il rutile et il attire comme le palais d'une fée malveillante.

J'y dors un ou deux jours. Je fais du feu.

La lueur ne se voit pas. Pas méme de I'avant et pas méme la nuit.

Je fais ca par en-dessous, sous une sorte de palier qui devait soutenir une
véranda et qui garde une drole d'odeur de bois détrempé méme quand il fait sec.

De toutes facons, une lueur dans un lieu semblable, ca vous force a passer
vite et a ne rien dire. Vaut mieux laisser dormir les ombres suspectes.

Et je reprends le train au matin ; le méme, qui va ralentir au méme tournant
et ala tombée du jour mais en allant dans l'autre direction.

Il est facile d'y sauter. Les trains d' ici voyagent a fleur de sol. Mais il faut cal-
culer son geste avec justesse.
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Le trajet (1997)

Au sortir des tunnels, la vivacité en perte de la lumiere noircit le paysage déja
obscurci par la succession compressee du clair et de I'obscur.

“all'alba e al tramonto...” L'évidence, murmurée dans une autre langue et
rythmeée par le défilé des arbres et des nuages, redevient une énigme. Il presse
sa face droite contre le verre, attentif a ce point ; étre immobile dans la mobilité.
Passer derriere les villes quand elles se perdent, se dissolvent, s'amenuisent
dans la foulée continue du train. N'en connaitre que I'arriere, des variantes
legeres qui affleurent a peine dans le matin jeune. Laisser monter le regard
aux cimes des choses decoupées sur fond brillant. Les facades blanchies se
réfléchissent sur la fenétre de droite ou deux horizons brisés s'engloutissent
dans la vitesse sacrificielle.

Le train du soir parfois bifurque et il importe de bien lire I'affichage au départ.
Les étranges noms de ce trajet. A la nuit, I'arriére des villes devient d'un noir
opagque. On ne voit que les quais de béton, les néons verts et les noms. Des
noms gringants, ronds ; de trés vieux noms. Les néons verts, les quais, le nom ;
le train vide, la vitesse accrue. Les horizons du reflet qui ne sont plus que ceux
de l'intérieur du wagon, a peine démentis parfois par le nom et le néon. Un seul
compagnon qui dort, le visage fermé. Comme le plus lointain des étres. Devenu
trop général pour sembler encore humain. Quand le train finalement s'arréte,
les choses se différencient a nouveau dans la pénombre. Un trou d'ombre apres
guelgues secondes n'équivaut plus a un autre trou d'ombre et cette diversité
inespéree allege la douleur de clore le jour sur une nuit hative, en cette saison
ou il faut vivre entre le climat et le frisson.

Au matin, il reprend le méme train. La lumiere vive n'arrive pas jusqu'a Iui.
Elle s'accroche a I'épaisseur poisseuse du verre. Elle se fracasse. Elle se mor-
celle. Elle devient grise puis brillante et blanche. Cela ruisselle et se perd prés
du cadre de métal. Les voisins sont nombreux ; ils sont tiedes et anonymes. On
ne saurait dire la précision ou I'imprécision d'un visage. Les os se tassent. Cela
brise le plaisir des premiéres lueurs directes du soleil.

Les jours ou il ne prend pas le train, il reste suspendu dans une élasticité
molle, dans la lenteur des heures ou il se réduit et se fractionne. Car il a cette
habitude de regarder les choses a grande vitesse. Il les saisit dans la foulée, les
impregne du regard, les digére les yeux mi-clos comme un grand carnassier, le
plus rapide des félins. Dans I'immobilité, il y parvient mal, il s'ennuie.

Publié en 1999, dans Jocelyne Alloucherie - Conversations et oeuvres choisies 1993-1999, éditons CIAC
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White Hole (s

(texte accompagnant une installation du méme corpus).

Je suis venu du Nord. Des grands paysages sauvages. La ville, au premier
abord, me sembla étroite et carcérale. Que des cloisons et des murailles. Mais
le temps passant, la forét mythifiée reprit peu a peu les proportions de I'enten-
dement. La cité alors s'ouvrit horizontalement vers l'infinitude.

Depuis, de toutes les gares, je ne retiens que ca ; une montagne de détri-
tus; un tas d'images mouillées, de tétes décorées et fanees, d'odeur confuses.
Moribondes, Immondes. Mondes. Grésils de néons ; insectivores, omnivores. Un
magma compact et dur. Mais grouillant. Un espace obstrué par surpeuplement.
Concentration, accélération aveugle. L'intérieur d'une masse. Un point d'opacité.

Une béance qui s'allonge, que I'on élongue ; d'une élasticité continue et
semblable.

Parfois fissurée d'une soudaine trajectoire lumineuse, minuscule comme un
tunnel de ver. Quelgu’'un, quelgue chose, pour quelques secondes, se démarque.
Puis tout s'éteint et reprend de I'épaisseur. Un tissu infini et invariable de signes
annulés et réduits. Blanchis. Brouillages. Passages sur passages. Ce qui sur-
vient se dénoue a la seconde qui suit. L'indifférenciation. Comme celle per-
cue d'un train vague et vierge si on le regarde a notre échelle, a la hauteur du
regard humain de maintenant. Je ne retiens que ca. Avec, peut-étre, quelques
singularités des facades et un arbre, souvent; planté 13, droit devant ou sur le
coté. Un petit arbre. Plutdt un arbuste étonnamment récurrent qui, de gare en
gare, sert d'étalon, de mesure.

De mon poste d'attente de tous les trains, je releve la téte pour bien voir siles
contours des villes, en hauteur, different ou s'équivalent. Et ils different mais
s'équivalent, devenant une seule et méme ville occidentale qui s'étend a recou-
vrir toutes les autres.

Les Grecs avaient donné une image premonitoire de I'Occident ; I'Omphalos,
Le Nombril du monde. L'objet est dréle ; c’est une petite colline de marbre a
peine blanc et a peine plus basse gu'un homme de taille moyenne. Elles est
enserrée dans une reésille taillée a méme sa surface. Contenue. J'ai imaginé
gu'elle est perforée au sommet, vers le centre. Je n'ai pas verifié. Les Chinois,
eux, croyaient qu'une montagne ne peut vivre sans une faille intérieure ; une
veine d'aspiration.

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.
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Géométrie

(Entendu en 1998 dans un jardin public, réécrit en 2015)

Quand j'ouvre les yeux, j'entends les oiseaux et j'vois tout de suite ou j'suis.
Sile ciel n'est pas clair, j'les referme.

J'en ouvre un et puis I'autre pendant que j'referme le premier
etcadureunpeu...

... Mes yeux bien grands, mon premier mouvement, c'est de rouler la téte d’'un
coté et de l'autre

De I'est vers I'ouest d'abord. ..

Tout ca c'est si j'suis bien situé au sud comme je pense que je I'suis le matin.
J'peux me tromper.

Mais ce qui compte, c'est que mes directions tout au long du jour s'opposent
en quadrature.

Ca donne le sentiment de la géométrie.

Siy'a pas la géométrie, |'peux pas m'orienter... Et si je fais pas mes allées et
venues dans les quatre sens qui s'opposent, en tournant de I'un a l'autre et du
matin au soir, j'ai I'impression de perdre un jour...

... Méme si ma téte roule le matin, c'est toujours d'en haut vers le bas et de nou-
veau en remontant que je regarde.

D’en bas et en tournant a ma facon, je vois que le haut. Ca élimine les salissures. ..
D'en haut ca reste invisible.

Je les entends qui courent. Parfois ils sont tout pres, juste derriere moi.
Sitot que j'ouvre les yeux, je les entends courir... lls courent de plus en plus.
Je ne sais pas aprées quoi car souvent je regarde vers le haut.

C'est beau le haut.

Je regarde donc du bas vers le haut, c'est ce qu'y a de mieux...
En partant du bas, on peut toujours penser a monter

Mais si au départ on est déja placé haut, y a pas de choix
Comme je pense, on peut plus monter,

faut redescendre !

Ou bien savoir marcher sur des fils.

D'un point a un autre.

Sans tomber.

...Quand le soleil monte, je marche.
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J'avance comme ca jusqu’au centre de I'Est

Mais I'Est d'ici, c'est pas I'Est

C'est I'Est de I'Ouest, si ca se peut géographiqguement parlant...

En plein cceur donc du centre de I'Est qui se trouve dans I'Ouest

C’est bien la que j'ai ma maison ! Au beau milieu d'une longue galerie.

Cadonne un toit, le mur au dos et la fenétre large ouverte devant sur le paysage.
C'est la grande architecture.

La protection au-dessus et derriere, puis le panoramique vers 'avant

J'ai plus gu'a guetter ce qui arrive ...

e les entends courir.

Je les entends et je les regarde.

lIs traversent de vieux théatres : les vieux théatres du rol. lls les traversent en
courant

Je ne sais toujours pas apres quoi...

ll'y a ddy en avoir des rois, parce que ou que je tourne la téte, il y a un théatre
avec ceux de maintenant qui le traversent en courant.

Ca doit étre pour s'en échapper.

Je les entends toujours. ..

Et jelesregarde, 'accumule mes images a moi. Pour les offrir, pour gu'on les attrape.
... Comme ca elles vont continuer.

Ces images c'est moi depuis le début de mon début... Mon histoire. Alors ca me
préoccupe qu'elles poursuivent.

Elles défilent pendant que je laisse filer I'heure et jusqu’a ce qu'y m'faille chan-
ger de poste.

Parce que l'intérét gu’on vous porte, ca s'épuise...

Quand vous sentez que les regards flottent sur vous comme sur une pure inexis-
tence, faut pas hésiter et bouger vite sinon, il y a le risque d'étre effacé, de dis-
paraitre, parce gu'on ne retient plus, pas méme pour une seconde, la forme de
ce que vous étes. .

Comme on ne voit plus ceux qui courent. Mais on les entend

..J'prends alors vers le Nord

C'est toujours dans le sens des aiguilles d'une montre que j' me déplace.

C’est douteux géographiquement parlant, mais c’est plus logique pour faire pas-
ser le temps.

Et c'est partie de ma dialectique géométrigue.

Pour le regard, c'est autre chose...

Souvent J'le dirige d'Ouest en Est ou j'le laisse trainer derriere moi, histoire de pas
oublier d'images...
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.Outuvas... ou tu vas gu'on me demande. ..

Est-ce que j'sais ? Est-ce qu'y faut savoir ? Et pourquoi faudrait savoir ? J'vais
dans le méme sens c’est déja ca...

Et ] regarde dans tous les sens méme si ca semble un peu bizarre de dire que
mes yeux balayent derriere mai histoire de récupérer ce qui s'y perd.

Je m'arréte toujours la, devant le méme arbre. ..

Au premier coup d'oeil, on dirait un seul arbre mais y en a plusieurs I'un sur
I'autre ou I'un dans I'autre... Ou plutét I'un derriére I'autre

Faut rester attentif méme si le sens de comment j'regarde n’a rien a voir avec
le sens de comment j'me déplace !

... Découpés comme aux ciseaux...

Comme tricotés I'un sur I'autre, y s'arrétent net, préciséement la ; sans aucune
raison qui s'voit. Du point ou J'les regarde y se dédoublent, y se multiplient puis
tout ca, ca se regroupe comme un seul ; une vraie discipline militaire.

Mais c'est pas naturel.

Je les ai vus tendre des fils et cisaliller le long de la ligne

J'ai pas vu d'ou venaient les fils niou y s'arrétent. C'est tout de méme curieux.
Une obsession de la rectitude qui ne fait pas voir d'ou elle vient niou elle va. Ca
doit causer les guerres. Le pire c’est qu'elle laisse pas méme voir d'ou elle est
partie a travers les siecles.

Un temps, ¢'était le savoir des rois mais ils étaient rares et, sauf en cas de révo-
lution, le secret se passait de pere en fils.

Maintenant, ca pullule. Une multitude. Des petits rois funambules qui dansent
en haut sur des fils précaires.

Plus la peine de leur couper la téte y a qu'a les faire basculer.

... Pour ca, faut bien connaitre ses réseaux de fils, d'ou ils partent et ou ils vont. .
Encore qu'y se présentent toujours comme des lignes bien droites...

Mais c'est qu'une apparence.

La perspective, ca a toujours été une sorte de tricherie

Un parcours trompeusement rectiligne. Une fausse certitude... J'le sais parce
que J'y marche en plein cceur, tous les jours, en toutes saisons!

... Tout ca, ca obéit a une raison de calcul obscur et invisible qui finit par vous
piéger.

C'est pour ca qu'ils courent comme ca sans jamais s'arréter.

Parce que je les entends encore.

...OUtuvas, ou tu vas...Comme si j'pouvais savoir. ..

Quand ca commence a s'éteindre un peu, en haut, je m'engage vers |'Ouest
méme si, parfois, mon regard traine un peu vers I'Est histoire de rien perdre...
Vers I'avant, c’est pas la peine, j'connais la route

J'arrive la juste a mon heure !
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J'attends ce grand silence qui revient, timidement mais qui s'améliore pendant
que la nuit descend

Les bruits, moins de bruits. Ca s'éteint. L'un aprés I'autre, jusqu’aux derniers.
Y'a plus que ceux de mes petits voisins qui piaillent ou qui roucoulent selon que
le temps est sec ou pas...

C’est sUr qu'ils guettent ca avec moi ; I'arrivée de la nuit et comment les choses
se changent en ombres et surtout I'effacement de ceux qui courent... Pas facile
aobserver. Faut de la discipline et un poste fixe.

... Eten attendant on se cause.

Mais la, vous pensez qu'y a que moi qui saisit, ca s'entend... Détrompez-vous.
J'ai aussi de la méfiance ; sauf que moi je doute pas du fait qu'eux me causent
mais du fait que je doute qu’eux me causent...

Ou j'vais, ou J'vais... je sais toujours pas... mais J'y vais lentement.

Mol J'aime pas courir...

... Les oiseaux, y vont la... Dans des creux qu'y connaissent bien.

Entre ces dentelles, la... Au centre, oU ca s'assemble comme en une sorte de
cage. Un peu défaite mais elle en a tout de méme la forme, de cage !

Plus tard, y se figent, pour se camoufler comme pour une photo... C'est aussi
pour gu'on les oublie mais pour gue moi je me souvienne d'eux.

... L'effet de cage ca leur suffit.

C’est comme moi, quand je retourne sur mon banc pour repartir du Sud au matin. .
... Avec le temps, j'sais pas si j'ai pris sa courbure ou s'il a pris la mienne par une
sorte d’empathie qu'aurait un banc pour un homme. ..

Il amon odeur c'est certain.

Mais une odeur, ca vous donne pas une forme, ca indique tout juste
I'appartenance.

J'y arrive le soir par une faille secrete. Je suis dans l'interdit.

Connaitre la porte d'entrée c'est encore la grande architecture !

C'en est du moins et indéniablement le début et la fin.

Mon manteau je le vois aussi comme un édifice.

D'année en année, il s'épaissit comme une muraille, une forteresse.

Nous sormmes devenus imprenables.

Retour au Sud.

... Soudés et empilés

mon banc, mon manteau et moi...

J'épie les odeurs qui arrivent.

D'abord la mienne, qui monte de mon banc.

Méme si j'y suis habitué, elle se détache dans la distance du jour et elle se
particularise.

A chaque retour, il me faut 'apprivoiser...
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Etc’estle grand cedre quilaisse aller des nuées résineuses comme s'il respirait.
Puis, J'attrape une odeur mouillée, un peu moisie.

Casent la nuit profonde avec une finale sucrée et acide...

On dirait une merde d'oiseau qui doit manger des fleurs et pas des mouches...
... Et puis, plus rien.
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