
CAHIER DES OMBRES.indd   86 31/05/17   14:28



CAHIER DES OMBRES.indd   87 31/05/17   14:28



CAHIER DES OMBRES.indd   88 31/05/17   14:28



Chapitre III _
Le cahier 
de l’image

CAHIER DES OMBRES.indd   89 31/05/17   14:28



90 le cahier des ombres / Chapitre III - Le cahier de l’image

CAHIER DES OMBRES.indd   90 31/05/17   14:28



91

Le paysage (1987)

Cette réflexion m’avait d’abord conduite à tenter de définir un territoire, un lieu, 
un cadre pour le paysage. J’ai erré d’image en image, en quête de ce paysage ; 
du paysage à travers l’art comme de l’art à travers le paysage, je me suis heur-
tée à sa nature nomade et à son implacable jeu de miroirs ; ses résonances se 
renouvellent et se recoupent infiniment et sa forme renaît et se métamorphose 
avec chaque histoire individuelle. Dans une étroite enfilade d’images, je me 
suis vue revenir à mon point de départ, à ce paysage du paysage. À cet abyme 
qui est la nature profonde de l’image, d’où j’ai réappris à en penser la mobilité.

Contre la démesure d’une étendue continue et semblable mais qui ne porte 
aucun horizon, j’oppose le déplacement incessant, la quête de petits événements, 
de sonorités. Il me vient alors cette idée que l’on peut être nomade pour d’autres 
raisons que celles d’une justification économique et alimentaire. Pour un besoin 
fondamental d’architecture. En marche, toujours, je cherche une demeure. Cela 
peut sembler un paradoxe mais il s’agit encore et toujours d’architecture ; ce 
désir de fixer le paysage dans un cadre, de l’arrêter dans des retranchements 
restés inconnus ; de capter l’infini des courants d’air et météores au creux d’une 
soudaine solidité, d’une assise stable même si elle n’est que passagère. 

À travers l’échelle des représentations paysagères actuelles, il n’est plus 
d’image qui laisse la sensation de plénitude que donnerait une impression 
d’innocence originelle. Tous les déserts ont été piétinés. Tout paysage terrestre 
est devenu désormais une image, une fiction racontant l’histoire d’une fusion, 
d’une soudure du construit et du sauvage.

Ce point où l’on voudrait affirmer dans ces lieux qui nous restent directement 
et sensiblement accessibles à l’échelle planétaire, la fin du miroir, l’absence de 
reflet, le face à face de choc avec une réalité autre, reste une frontière bien 
hasardeuse. Il y a trop de sujet, tellement de sujet, dans le renvoi du regard 
qui contemple. Face à une étendue que l’on souhaiterait intacte, nous nous 
regardons toujours et infiniment, à notre échelle ; et fût-il brouillé et détourné 
par l’étrangeté, c’est toujours de notre reflet qu’il s’agit.

Ce territoire du paysage, ce terrain d’imprécision, ce terrain vague entre l’hu-
main et la nature, cet autre corps composite d’ordres en apparence différents, 
reste une zone ouverte où s’affrontent toutes les valeurs, des plus suspectes 
aux plus reconnues, et où s’entremêlent — aux caprices du hasard, du singulier, 
de l’accident — de l’entendement humain. Aire de métalangage complexe où 
viennent se projeter, dans un face à face de choc, toutes les vues imprenables. 
Monde en négatif qu’il faut déchiffrer avec précaution, comme on dresse une 
cartographie, en cherchant les pontages, les relais, les repères. De l’humain à 
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l’inhumain, je m’évertue à suivre la trame discontinue de leurs altérations réci-
proques ; cherchant ce qui génère des résonances, des réverbérations, des 
redondances au cœur de ce puits d’images, ce monde à perte de vue, raviné 
et ciselé dans ses moindres recoins. Il déplace et se déplace, labyrinthique et 
colossal, en oblique, en épaisseur, en fonction de variantes incessantes. Et son 
déchiffrement...
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Ce temps du regard (2012)

À l’origine, le terme contempler signifiait “dans le temple”. Le templum était ce 
rectangle imaginaire tracé sur le ciel où l’augure romain guettait avec minutie 
les signes s’y inscrivant lors du passage des nuages1.

Sous le regard médiatique si rapide, l’action de contempler est devenue sus-
pecte. Nous lui préférons l’interactivité qui laisse supposer la production d’une 
action et implique une adhésion immédiate et sans distance à une proposition.

Pourtant, le fait de contempler est un geste simple et naturel ; quasi comme une 
respiration. Il me semble voir des chats qui contemplent parfois des oiseaux, des 
chiens. Ils n’ont aucun souci de la manière dont ils seront perçus. Ils attendent 
doucement, le corps au repos et le regard ouvert. Ils ne guettent même pas une 
proie car ils sont déjà repus ; ils sommeillent, la paupière haute, laissant se graver 
sur leur rétine ce qui se présente, comme s’ils prenaient le temps de regarder 
longuement et sans but avec cette sagesse qui nous devient si enviable, éter-
nels affamés que nous sommes devenus, condamnés socialement à l’avidité.

La contemplation serait d’abord l’accomplissement d’une lenteur ; une insis-
tance, un repos du regard occupé à déceler et accueillir des indices, des signes, 
sans filtre, dans cet engagement qu’est la perception. L’expérience sensible 
exige du temps. Un peu de temps. Une certaine aptitude à la flânerie. Il fau-
drait se rallier à sacrifier une part de notre précieux capital temporel pour que la 
sensation d’une rencontre avec une certaine altérité s’amorce, qu’elle détecte 
et inscrive une impression, qu’elle la suive librement pour mieux la rattacher à 
d’autres liens ; qu’elle la transforme jusqu’à en faire une image mentale indélé-
bile même si elle semble momentanément destinée à l’oubli. Nous savons qu’elle 
reviendra, se révélant à nouveau sur un fond de réel différent, procédant ainsi 
à la construction de l’être. La réminiscence actualise, augmente et déplace nos 
acquis. Et c’est bien sur la base d’un travail de transfiguration du poétique, qui 
initie la mutation et le renouvellement en les nourrissant de la survivance de 
nos images individuelles, que la pensée s’active et reste bien vivante. En ce 
sens, toute œuvre d’art, qui n’est ni factice ni imitative, devient un témoignage 
engagé et engageant. 

La contemplation aurait un second sens, péjoratif : celui de l’admiration liée 
à la question du goût, donc liée à l’hédonisme et à la classe sociale puisqu’il 

1. L’étymologie du terme contempler a été mentionnée par Daniel Arasse dans La solitude de Mark 
Rothko, Art Press, avril 1999, n° 245, p. 24-30 (repris in Daniel Arasse, Anachroniques, Paris, 
Gallimard, 2006, pp. 83-93)
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s’agirait de reconnaître dans l’objet longuement regardé une certaine beauté 
dont la mesure serait rattachée à des conventions. Sans doute sommes-nous 
tous ligotés dans des nœuds de tabous tissés par une accumulation vertigineu-
sement tassée d’idéologies diverses autant que de projets politiques. Comme s’il 
nous devenait impossible de trouver émouvant le repos de cet homme lové sur 
une grille de métro et qui s’endort paisiblement enroulé sur lui-même dans une 
archaïque confiance animale. Comme si, encore et inversement, le fait pour cet 
homme de s’éveiller au centre d’une large place illuminée par un jour ensoleillé 
plutôt qu’entre deux hangars sordides sous un ciel humide et pluvieux, puisse 
lui être indifférent. Comme si, finalement, tous les frémissements, toutes les émo-
tions, le frisson d’horreur inclus, que le réel nous réserve n’étaient pas de l’ordre 
de la beauté, puisqu’ils nous ramènent à un état nu de l’expérience. Cet état qui 
ouvre l’être et le déploie intérieurement sur le fond de ses propres images vers 
d’autres dimensions de l’analogie et de la représentation.

Ces notions sont souvent filtrées par leurs définitions linguistiques qui en obscur-
cissent la présence et l’accès à leur véhicule premier, l’image ; ces pures images 
dont l’identité de chacun est construite, perçues et imprimées silencieusement 
dans la mémoire avant le verbe, avant d’être nommées. La substitution opé-
rée par la métaphore est avant tout un fait visuel ou sonore ou gustatif, olfactif, 
tactile. Son surgissement est d’abord d’origine sensorielle, antérieure aux mots. 
Devant l’image, ceux-ci perdent leur statut prédominant. L’image ouvre l’être à 
lui-même alors qu’elle se révèle devant lui.

Étrangement, dans ce monde dont on affirme qu’il est envahi et surchargé par 
l’image, nous sommes de moins en moins habités par elle. Nous sommes devenus 
bien pauvres en images profondes ; de celles qui assurent en profondeur notre 
humanité. L’art en a été un grand pourvoyeur. Mais le cynisme et l’ironie, fonctions 
critiques faciles et devenues par trop présentes, ne font plus de place à un arrêt 
sur l’œuvre qui serait nécessaire à la formation de l’image. L’on a mal compris 
Duchamp, dont on n’a retenu que l’urinoir et son effet immédiat de rupture, dimi-
nuant ainsi la teneur de ses propositions subséquentes qui restent souvent émi-
nemment sculpturales. L’on oublie ainsi facilement ses œuvres plus longuement 
élaborées et construites — Le Grand Verre et Étant donné — qui, avec la rupture, 
mais sans la dimension de gag, proposent aussi une énonciation plastique. 

Évidemment, la dénonciation est plus simple à saisir et à refaire que l’articulation 
d’une proposition positive et innovante. Mais serait-elle encore capable de 
reproduire son effet de surprise tant répété et usé si elle ne s’accompagne pas 
d’une dimension autre que celle d’un déplacement surréalisant trop attendu ?

La justification verbale meuble désormais l’espace traditionnellement dévolu 
au regard. Nous lisons d’abord au mur avant d’aborder le parcours d’une exposi-
tion. Le contenu des œuvres nous est donné d’emblée. Et s’il n’est pas inscrit sur 
le mur, nous pouvons profiter d’une visite guidée. Dans ce cadre, peu d’œuvres, 
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saisies d’abord par la seule expérience sensible sans égard pour leur nature, se 
forment en une image profonde, devenant ainsi une double réalité intérieure et 
extérieure qui contribue à la formation de l’être, à son architecture imaginaire. 
Sans images, sans trop d’images, mais surtout sans une abondance d’images 
mentales, notre pensée s’assèche en un terrain vague, un no man’s land pro-
pice à l’inscription des lois et diktats de pouvoir et de profit dont les maîtres 
d’œuvre sont les médias.

La vie même serait bien la source intense de ces images marquantes. Mais 
là encore, il faut du temps ; non seulement celui du regard mais celui que l’on 
doit allouer aux émotions ; un temps qui puisse infiltrer toute la sensibilité. La 
compacité et la nature de l’activité urbaine nous éloignent encore de cette pos-
sibilité de poser le regard longuement sur une chose ou un être, ou de s’arrê-
ter sur un événement. Regarder les êtres paraît aisément équivoque. En fait, il 
ne faut rien regarder avec insistance. Les formes acceptées de l’urbanité nous 
condamnent à la discrétion d’une œillade rapide et indirecte. Indifférente. De 
même, s’attarder trop longuement sur un événement affectif est tout aussi 
incorrect. C’est une usurpation faite à la productivité qu’il faut définitivement 
éradiquer par une psychanalyse. Cette urbanité qui nous occupe constamment, 
celle de la rapidité, des communications et de la productivité, envahit notre 
pensée non pas d’images, mais de règles d’organisation et d’accélération pro-
ductives. Nous sommes devenus des gestionnaires de temps. Tout défile alors 
en embrouilles dans la pensée ; comme cette longue bande grise que forment 
les vues trop rapides livrées par la fenêtre d’un train grande vitesse. Tout se 
nivelle dans l’imaginaire et sur ce fond de notre indigence intérieure ; les pou-
voirs ont beau jeu. Ce n’est pas d’un trop plein, d’une abondance d’images qu’il 
faudrait s’inquiéter, mais de leur absence, d’un vide intérieur. De l’absence de 
ces matrices qui nous forment et conservent une force palpitante et vive sur le 
fond de notre mémoire. Ce qui nous menace, c’est l’expulsion de notre propre 
imaginaire à laquelle nous condamnent des demi-images, des faux-semblants, 
produits par une économie qui ne cesse de lutter contre son inévitable et pro-
chaine implosion. Des moitiés d’images qui nous offrent le leurre de nous inclure 
en nous tenant à distance de notre pensée.

Toute photographie, comme toute figuration, n’est pas nécessairement une 
image. C’est un truisme, mais nous l’oublions. Une photographie souvent ne joue 
que sur un registre simplifié de la formation de l’image, n’ayant pas la puissance 
nécessaire pour solliciter sa retenue par la mémoire — tous les selfies finissent 
par se ressembler, d’où sans doute une lassitude actuelle pour le médium. 
Elles ne font plus image, littéralement, évincées de ce processus de réduction 
et d’enregistrement indélébile qui en font ces trésors intérieurs que l’on porte 
avec bonheur, enfouis dans quelques strates du souvenir mais toujours prêts à 
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surgir de nouveau sur un autre fond de réel et à poursuivre ces grands collages 
qui font passer l’être à une autre dimension.

Nos nombreuses images photographiques sont de plus en plus saisies distrai-
tement : elles passent rapidement, superficiellement. Semblables ou à peu près 
; ramenées à leur oubli prochain bien que parfaites de forme ; un impeccable 
duplicata. Mais il se fait si peu distant du réel ce prélèvement, par les signes, la 
couleur, la précision, le lissé, la répétition insistante de la charge indicielle, qu’il 
génère l’indifférence ; comme le ferait un reflet miroitant sur la montre d’un 
commerce à l’angle d’une rue quelconque. Il ne s’agit même pas de banalité, ce 
qui peut être une qualité si elle est excessive, mais d’un simple prélèvement en 
apparence dépourvu d’intention, relevant de pures conventions ; d’un écrase-
ment si serré contre le réel qu’il reste sans espace, sans ouverture. Ce sont des 
images horizontales, des spectres hyperréels privés de verticalité et d’ancrage 
dans les mémoires collectives ou individuelles, dans les grandes et petites his-
toires comme dans les mythes, et qui s'enfilent l'une derrière l'autre dans l'immé-
diateté en nous enfonçant dans une strate mentale stagnante et grégaire. Elles 
ne s’enregistrent pas, du moins pas pour longtemps. Elles n’ont pas le temps 
de se faire profondes, ni dans leur conception ni dans leur réception. Elles nous 
privent de mythes. Ces demi-images ne reviennent dans la pensée que pour un 
temps bref ; souvent celui d’acquérir l’objet dont elles ont suscité le désir, pour 
s’éteindre avec sa possession assurée.

Nous éradiquons à dessein la lenteur rêveuse qui a certainement constitué 
une grande force humaine. Elle est devenue une activité d’un autre ordre, à 
contretemps, à contre-courant, non-productive bien qu’on puisse la reconnaître 
encore comme propice à la réflexion et à la conscience.

Nous avons pourtant ce sentiment assuré d’être les maîtres de l’image. Mais 
notre capacité à absorber celle-ci se réduit. L’image n’est profondément réali-
sée que dans une double existence, comme présence intérieure autant qu’ex-
térieure, dans ce rapport d’inclusion et d’exclusion où elle nous maintient et qui 
lui confère, au sein de la pensée, son extrême mobilité. Et sa prégnance. Cela 
exige du temps un peu de temps, quelques secondes du moins. Ce temps dont 
nous ne faisons plus l’aumône ni aux œuvres ni à la vie. 

Ainsi, il se peut que le nomade, qui se déplace sans arrêt mais lentement dans 
ses contrées sauvages, possède plus d’images que nous. Le paysage traversé au 
ralenti est une dimension infiniment fluide faite de négatifs lumineux constam-
ment en perte et constamment recréés, qui s’impriment en profondeur parce 
que produits à une vitesse animale ; la nôtre, celle de notre corps.

L’absence d’images profondes stérilise notre pensée qui devrait rester vivante 
et apte à une discrimination positive. Voilà pourquoi peut-être nous ne retenons 
souvent que ce qui divertit ; ce qui nous éblouit rapidement ou dont le contenu 
se rabat d’emblée sur les modèles de pensée reconnus.
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L’activité d’une réflexion critique devient aussi une dépense de temps oné-
reuse et improductive. Nos images passagères ne déplacent rien, mais viennent 
confirmer nos habitudes complaisantes à l’absence de réflexion. Elles sont dans 
la continuité d’un spectacle urbain accéléré et n’entravent pas notre produc-
tivité ; elles la célèbrent. 

Le paysage serait bien ce dernier lieu idéal d’une lenteur qui désormais nous 
manque. Il n’est pourtant que ce champ ouvert à la vision, devant soi, à dis-
tance d’une certaine occupation des lieux, exigeant d’abord pour exister notre 
présence physique de regardeur. Alors que les figures de l’autre nous rassurent 
davantage, nous réconfortent ou souvent nous libèrent en nous déculpabilisant 
par le don qui leur est fait d’un bref sentiment de pitié ou d’empathie, le pay-
sage demeure inquiétant. Évidé de cet “autre”, il constitue un miroir bien plus 
cruel ; ce qu’il nous révèle nous renvoie directement à notre propre intériorité et 
tout autant, maintenant, à notre manière irrespectueuse de le vivre... Étrange 
frontière, qui à la fois se situe en nous, va jusqu’au lointain et nous porte jusque 
dans un devenir imprévisible. Tel ce rectangle sur fond de ciel où l’oracle romain 
observait patiemment les signes, il agit comme une révélation. Il nous dévoile 
une altérité autre qu’humaine dont nous avons perdu la clef si ce n’est le res-
pect ; une nature que nous regardons comme étant hors de nous-mêmes, et 
entravant nos préoccupations quotidiennes.

Qui, en quittant ces écrans qui nous retiennent pendant des heures, ne s’est 
pas tenu debout à la fenêtre pour lancer le regard au loin ? Si loin qu’il n’y a pas 
de discernement possible et qu’il flotte doucement sur tout, sans insistance, sans 
plus de détermination, sans souci de saisie ou d’appropriation. Simplement offert 
à toute expérience comme à une musique inattendue. Qui n’a pas posé ce geste 
comme un retour quotidien sur ce paysage mythique qui résiste au fond de soi ?

Si, comme le hasard, l’art peut arrêter le regard, le concentrer, il nous insère 
dans une continuité poétique du monde, il assume ce besoin de passage que 
fonde l’acte créateur. Et cela n’implique aucune dissociation entre le senti et la 
réflexion. Au contraire, cela les rassemble, les conjugue et les renforce.

Épilogue

Contemplum, l’augure ou l’image

Par la fenêtre d’un TGV, tout ce qui semble à la hauteur du sol ou presque s’ef-
face dans le brouillage d’une bande grise tissée d’images défilant à la vitesse 
du train. Dans le rectangle juste au-dessus, les événements du ciel permettent 
une lecture précise. Il y a deux ou trois couches de nuages ; l’une lointaine, 
lente, faite de cercles légers et diffus comme les traces d’un souffle contre une 
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fenêtre gelée. La seconde, plus basse, constituée de gros cumulus gris, espa-
cés, poussés par une rafale de vent, et qui roulent dans le sens opposé du train. 
Entre les deux, la flèche blanche et nette d’un avion, qui s’allonge d’une manière 
presque imperceptible. Elle devient comme un pivot, une ligne de fuite reliant les 
deux couches, puis s’enfonce en travers dans ce vide qui est leur profondeur, 
se déplaçant elle aussi à un rythme différent. Et ces trois couches prennent des 
vitesses qui diffèrent entre elles et diffèrent de la mienne ; elles glissent les unes 
sur les autres, s’accordant, se rencontrant et s’annulant dans un effet, non pas 
de lenteur, mais de ralentissements contradictoires. La sensation d’un étirement, 
d’une élongation qui se produit dans plusieurs sens et qui se fige quelque peu 
pour ne sembler plus qu’un frémissement arrêté. Quelque chose d’insaisissable, 
qui exige que le corps soit en arrêt total mais que son inertie s’inscrive tout de 
même dans la course d’un train circulant à grande vitesse.

Cela dure pendant des heures. Le train a du retard, mais je ne m’en soucie pas.

—
Cahier de notes, le 10 janvier 2007
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L’image clandestine (2003)

 
Une image incernable et fluide mais insistante. Issue d’une expérience quel-
conque et directement passée du réel à l’imaginaire, il arrive que l’on ne sache 
même plus si elle a surgi du dehors ou de l’intérieur. Comment alors la parta-
ger, comment parler des autres, de celles qui échappent à une saisie précise 
ou concrète mais résistent à l’oubli ; celles qui transgressent ou confirment une 
idée, une pensée en devenir ? Est-il plus aisé de les dire ou d’en donner une 
équivalence visuelle ? Cela reste insoluble puisqu’au-delà de toute forme éven-
tuelle de transmission, elles vont demeurer imprenables, insaisissables et souve-
raines. Elles surviennent trop tôt ou trop tard ; devant ou derrière un événement 
qu’elles confirment en s’en détachant. Importunes et clandestines, inscrites par 
la contingence, impossibles à retenir sur un support, même si, par l’étonnement 
qu’elles suscitent, elles se sont immédiatement détachées de leur fond de réel et 
gravées dans la pensée ; insérées dans ce bassin infiniment profond des enre-
gistrements involontaires qui érige à notre insu l’ossature de notre individualité.

Des photographies intérieures. Bien vivantes dans la pensée mais ne cadrant 
dans aucune grille prévisible ; constamment présentes dans des couches de 
l’imaginaire d’où elles remontent très vite pour s’associer ou se substituer à une 
autre image. Dès que cela devient possible, dès qu’elles peuvent s’agglutiner 
quasi organiquement à une masse préexistante. Impossible de prévoir vers où 
et jusqu’où elles nous portent ; elles se superposent et se soudent, formant un 
nœud dur dans la pensée, une densité feuilletée sans que des mots, sans que 
des termes en découlent et s’organisent pour en clarifier la prégnance. Elles se 
burinent et s’incrustent en silence ; s’empilent pour monter cette sorte de pilier 
qui va soutenir et construire le devenir idiosyncrasique de l’être. Un arbre ver-
tical, à la croissance étrangement imprévisible.

Dans cette impuissance d’une saisie définitive où elles nous maintiennent, je 
m’essaie à ce jeu de les attraper, de les piéger derrière les paupières, comme 
à une chasse aux papillons.

Je ferme les yeux et je glisse dans ce fleuve obscur où, juste avant le sommeil, 
elles déferlent, bouillonnent, se bousculent, se chevauchent et se dissolvent telle 
une épaisseur infinie de négatifs dont les points lumineux, seuls repères lisibles, 
se brouillent jusqu’à l’opacité. Plus d’images que de sonorités, et les sonorités qui 
refluent se font images. Un magma compact sillonné par de brèves trajectoires 
qui brillent et s’éteignent comme les mouvements souterrains de vers infimes 
ou d’insectes microscopiques mais qui seraient légion. Sur cet écran instable, 
tout en compacité et en transmutation, la ciselure d’un visage se découpe, se 
forme, arrive ; si précise et si singulière... Me revoilà fascinée. Je cherche à fixer 
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ce visage avant qu’il ne s’abîme. Je note les plis, replis et contours, ombres et 
lumières, les rictus. Plus que vrai, d’une précision surréelle. Je fouille chaque 
trait. J’ignore ce qu’il exprime ; il m’interroge, il juge, il est narquois. Intense. Il 
devient plus qu’un visage. Un masque. C’est bien un masque. Mais il bouge dans 
l’instant qui suit, il se défait et disparaît. Je mets vite son relevé en veilleuse ; tout 
ce que j’en ai fraîchement capté. Je plonge au cœur de mon histoire profonde 
; celle qui me semble la plus ancienne, la plus lointaine ; celle que je crois voir 
remonter des tréfonds d’une antériorité que je n’arrive même plus à toucher. Mais 
je ne retrouve rien. À peine plus qu’une lourde brume qui opacifie toute chose. 
Bientôt la mémoire spectrale de ce visage s’estompe ; les lignes lumineuses de 
ses traits s’éteignent ; il coule, il s’abîme à jamais. Plus rien. Irrémédiablement 
perdu. Irrécupérable. Il était pourtant si près. Il m’est impossible de me souvenir 
de ce que j’avais si ardemment tenté de noter. Où cela va-t-il s’engloutir, dans 
quelle sourde strate, dans quelle béance de l’esprit ?

 
Sur ce fond redevenu noir déjà, ce cosmos derrière mes paupières, une autre 

image s’inscrit ; de nouveau brillante, comme presque cerclée d’or, mais récur-
rente celle-ci, prélevée d’une séquence télévisuelle. Je la reconnais bien. Elle 
persiste. Depuis plusieurs mois, elle revient et se rabat sur les autres dont elle 
recouvre la clarté de toute sa précision troublante. C’est le pied d’un homme 
tombé face contre terre sous les décombres de Jénine ; la plante du pied de cet 
homme aux lignes fortement dessinées par le gonflement blanchâtre et quelques 
mouches sombres. Et avec cette image, cette sensation qui revient, juste là, 
sous mes pieds à moi, en plein cœur du dessous de mon être ; ce sentiment de 
l’extrême précarité de celui qui meurt en combattant pieds nus. Elle revient et 
s’associe à cette autre image qui me fut donnée, il y a longtemps, par un ami. 
Et qui persiste aussi. Il disait s’endormir toujours à demi allongé et vêtu : “Je ne 
veux pas que la mort me surprenne sans mes chaussures ».

Puis une autre encore ; une photographie des hommes de Bagdad cirant leurs 
bottes avant le combat, attentifs et graves.

En rouvrant les yeux, il me semble comprendre le surgissement diffus du pre-
mier visage fantôme. Il me semble avoir échangé tous les visages contre le des-
sous de ce pied... Il résume tous les visages. 
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Sur le regard nomade (1995)

Je conçois les oeuvres comme des frontières, des limites enlevées sur un amas 
serré de pensées, de pratiques et de valeurs ; des balises marquant un évé-
nement, un tempo à un croisement, inscrivant l’instant d’une bifurcation, d’un 
glissement de la pensée, d’un passage perçu entre divers niveaux de réalité. 
Elles pourraient être autres : elles sont souvent autres ou elles doivent le deve-
nir. Elles ne se répètent jamais vraiment et ne surgissent que comme saisies, 
partielles et ponctuelles, vagues témoins de notre présence dans un espace-
temps donné. Leur mobilité est troublante. Suspendue ou agissante, elle révèle, 
dans son négatif, la non-fixité du champs circonscrit.

L’art est essentiellement nomade. Qu’il s’arrête là, précisément là, n’a que 
peu d’assises rationnelles. Le lieu premier d’un territoire artistique résulte plus 
de l’indéterminé et de la contingence que d’une longue logique historique et ses 
justifications subissent le désaveu constant d’antériorités sans cesse nouvelles.

Il s’édifie sur la répétition, le rite, l’accumulation, bien qu’il soit tourné vers l’ex-
ploration ; il naît par la récurrence mais s’étend vers l’inconsistance. La conti-
nuité y est toujours assurée, souvent stagnante toutefois et alors monstrueuse, 
refermée sur un périmètre narcissique. L’ouverture et la transformation y restent 
fragiles et incertaines mais elles constituent la voix active et profonde de l’art, 
celle qui agit à la frange périphérique du processus créateur. Dans sa visibilité. 
Au point de rencontre. Là où le territoire déborde et déferle. Là où il se rétracte 
et se noie. Quand il se joue lui-même et se met en péril ; quand il s’échange dans 
le déplacement et le battement de ses frontières, limites flottantes, garantes de 
sa substance vive comme de sa mouvance et non de sa réification. 

L’être devant l’art se déplace ; d’orient, d’hier, du sud, d’ici, de maintenant. Il 
ne perçoit plus les oeuvres comme des objets, des styles, des mouvements (ce 
qui ne résume qu’un bien mince aspect de leur réalité) mais comme des jalons, 
des témoins, des condensateurs de temps indiquant du réel, des trajectoires 
insoupçonnées. Il les saisit dans la confluence du hasard et de l’intérêt, ce qui 
serait le travestissement courant du désir, un état d’attente continu, douloureux 
et euphorique, tendu vers l’action et qui ne sert qu’à tromper infiniment l’infi-
nitude. Il les comprend comme les traces d’attitudes offertes à la disparition, la 
perte, l’altérité ; fondant et refondant le sens, reformulant le monde.

Cela exige que le regard porté soit léger et promeneur, curieux et ouvert, ne 
s’attardant pas à retrouver ou justifier une identité individuelle ou culturelle, un 
domaine intellectuel. Soucieux de sauvegarder la toute-puissance de sa mobilité.

—
Réécrit. Paru en 1995, dans Jocelyne Alloucherie Oeuvres choisies. 
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Images composites (entre 1996 et 2002)

Et, du fond de l’atelier, je reprends incessamment ces histoires d’ombres et de 
passages.

Toujours porteuses de références multiples au lieu construit — même les pay-
sages cherchaient à témoigner d’une manière culturelle de voir, de se sen-
tir encadré, d’habiter un lieu — mes configurations devraient être regardées 
comme un jeu de miroir ; le déroulement d’un film révélateur, dévoilant certaines 
valeurs et les déplacçant, non pas dans l’évidence d’une négation mais par une 
affirmation plastique. Elles oscillent entre la généralisation et la singularité, la 
familiarité et l’étrangeté, le très précis et ce qui est à peine effleuré ; le léger, le 
lourd, le fluide et le solide. Les propositions ne sont pas d’emblée frontales ou 
binaires ; elles se retrouvent très fréquemment dans l’architecture quotidienne 
de l’individu, dans l’occupation d’un lieu intime où l’on voit une image ou une 
gravure suspendues au-dessus d’un petit meuble ou placée autrement, d’une 
manière théâtrale. Ces façons sont souvent reprises dans mes œuvres ; elles 
varient mais elles reviennent aussi cycliquement, exprimées dans des qualités 
différentes. Il faudrait regarder mes configurations comme on lirait sporadi-
quement, par fragments, un long récit. Des “protagonistes” y reparaissent, des 
motifs récurrents ; références anthropologiques diverses portant sur le monu-
ment, le mobilier, le cérémoniel.

Depuis 1996, j’explore certains lieux urbains. Mes photographies sont les 
notations de contours évoquant, sans les préciser, des monuments de pou-
voir et d’autorité ; de vagues lieux historiques, impossibles à assigner, dans 
l’espace comme dans le temps. Ces images présentent un aspect générique et 
mythique. J’ai travaillé dans des villes nombreuses ; toutes m’ont livré, au soir, 
sous une lumière baissante, des contours semblables bien que légèrement dif-
férents, me ramenant à ce phantasme d’un Occident se pensant et se voulant 
le centre du monde.

Bien que prélevées du réel (ce sont de vrais instantanés), ces photographies 
restent fictives et résultent d’une méprise du regard. Ce sont, en fait, des super-
positions d’architectures, des condensés de profils saisis sous des angles et 
des éclairages extrêmes. La tricherie d’une perspective y est annulée par un 
contre-jour excessif.

Souvent, ces places-fantômes évoquées par ces photographies sont juxtapo-
sées à d’imprécis volumes de plâtre ( édifices, mobilier, monuments, cadres) qui 
annulent ou accentuent l’écart où nous nous situons devant l’image, générant 
le dessaisissement autant que l’appropriation, brouillant les frontières du proche 
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et du lointain comme de la fiction et du réel ; et questionnant conséquemment 
l’exclusion où nous situe l’image a priori.

Ce que j'essaie de cerner s’articule sur un échange complexe entre la notion 
de présence et la référence ; une tension entre la mémoire sensible d'espaces 
singuliers et une conscience intime de l’architecture. Une quête qui s’élabore 
sur le mode du transfert et de la métaphore, où des temporalités multiples se 
chevauchent à travers des configurations variées, associant des éléments rela-
tifs au lieu, à l’image et à l’objet. Ces rapports naissent dans le voisinage, la jux-
taposition, le parallélisme de divers niveaux de réalité. Cela s’opère par le biais ; 
dans l’épaisseur du tissu de l’œuvre, et fait naître ponctuellement, entre des élé-
ments lointains et disparates, des désirs de mimétisme ; des moments où ils se 
rapprochent qualitativement ; où ils se réfléchissent imparfaitement mais suffi-
samment pour créer l’événement de l’œuvre ; des chassés-croisés référentiels 
et formels inextricablement soudés.

Dans l'image numérique, je ne m’intéresse pas aux habituelles interventions 
surréelles mais aux qualités singulières que le médium apporte à l’image ; ces 
altérations lumineuses discrètes que subit le document photographique lors du 
passage au traitement numérique. L’image de départ est très peu modifiée, mais 
elle est profondément altérée par le grain numérique qui reprend et accentue 
le grain photographique. Elle gagne à la fois en précision et en abstraction. Ses 
qualités lumineuses sont plus étendues. Tout en proposant au regard un reflet 
exact du réel (qui reste le repère stable de l’amateur de photographie, qu’on 
le reconnaisse ou non), elle se déréalise. Plus elle semble vraie, plus elle est 
fausse ; plus elle est fausse, plus elle semble vraie. Elle échappe à une saisie 
définitive. L’effet est déstabilisant et ne devient possible que par des interven-
tions de nature extrêmement subtiles, aux limites du plausible, à un point où l'on 
ne sait plus dégager les purs artifices d’une singularité venue du réel. Dans les 
Ombres (2001), cet effet de dessaisissement, de distance mentale, se fait plus 
puissant. Paradoxalement, je n’ai jamais fait de photographies plus fidèles au 
réel. Cette série capte la graphie solaire lisible sur le sol de lieux urbains pres-
tigieux ou de ruelles. La qualité des architectures de prestige ou délabrées s’y 
nivelle étrangement, donnant des dessins semblables où les variations d’échelle 
des bâtiments sont abolies. Les objets, qui recadrent ces images dans l'espace, 
sont eux-mêmes des ombres d’objets ; de vagues contours suggérant à peine un 
paravent, un balcon, un meuble, un monument... Objets et images deviennent 
des sortes d'envers l’un de l’autre. Les témoins d'un lieu retourné sur lui-même 
dont il ne subsiste que de faibles indices.

Je chasse depuis longtemps des images d’ombres au sol. Si je regarde la 
somme de cette cueillette photographique, elle me semble montrer le reflet d’un 
Occident en implosion, comme retourné sur lui-même, s’étendant, fragmenté, 
vers l’intérieur ; qui n’a plus de centre et ne saurait plus être le centre du monde. 

CAHIER DES OMBRES.indd   104 31/05/17   14:28



105

L’envers des choses, parfois, en révèle des aspects qui échappent à ces regards 
qui sont portés de l’endroit. 

L’ensemble de ces images me ramène encore, obscurément, à l’évocation du 
labyrinthe ; à travers des configurations toujours un peu semblables et conti-
gües, d’une diversité horizontale et sans mémoire. Des places, des ombres, des 
citernes, des places, des ombres, des murs... Au premier abord, chaque ombre 
semble être d’une singularité absolue, mais elle n’échappe pas à une couleur 
culturelle très générale. Un peu attentif, on y détecte ce qui possède un carac-
tère européen, nord-américain ; ce qui appartient aux cours et passages arrière 
ou à la pompe de places plus officielles. Cela n’est pas d’une évidence immé-
diate. Il faut s’arrêter, chercher quelques instants, imaginer.

Les séquences s’organisent selon des associations multiples, tel un piège 
s’ourdissant sur une obscure logique et conduisant, d’une variante à l’autre, 
dans une linéarité apparente, vers le simulacre d’un glissement qui se ferait de 
cellule en place, en lieu, en image... Il importe peu, dans cette déambulation 
fictive, de discerner ces moments les uns des autres, de les comparer ; ils coha-
bitent, se chevauchent, glissent les uns sur les autres, s’exaltent, gardant en 
éveil une oscillation entre des sensations de présence et d’absence, de familia-
rité et d’étrangeté, d’appropriation et de déprise ; ils mènent à un sentiment de 
la disparition qui n’est pas contenu dans le seul constat d’un retrait factuel des 
êtres et des choses des catégories du visible et du vivant. Il s’étendrait bien au-
delà du décompte saisissable par la notation d’une histoire universelle ou indivi-
duelle ; s’enfonçant dans une sédimentation d’une insondable infinitude, l’épais-
seur de tout ce qui est retourné au silence sans traces. Ce serait la persistance 
d’une conscience de la perte imminente et immense, un sens de l’irrésolution, 
un désir d’indétermination ; porteurs de ce mystère sans cesse subi et refusé, 
du temps qui ne peut être appréhendé que momentanément, partiellement.

Au coeur de mon oeuvre, le labyrinthe demeure une image flottante et insis-
tante, qui teinte émotivement des expériences diverses et changeantes ; une 
image sans résonance concrète ni vérité, mais contenant déjà, dans sa forme 
mythique, tout le jeu et la digression que nous donne parfois l’expérience. Elle 
n’aide qu’à cerner allégoriquement ce nœud que forment la séquence photo-
graphique et son encadrement qui se chevauchent dans une élasticité inépui-
sable et mobile.

Sur la nature de mes photographies
Des “instantanés” organisés dans une linéarité apparente mais qui dévoilent vite 
des sauts temporels éloignés, stratifiés. Ils traduisent la rapidité de la marche 
et le déplacement conséquent du regard qui saisit à la seconde près les fluc-
tuations fragiles de la lumière solaire sur les choses. L’idée de l’instantané est 
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réaffirmée par le cadrage, les repères d’échelle et de distance, la perspective 
s’effaçant dans l’ombre ou la myopie de l’appareil photographique utilisé avec 
une trop grande fébrilité.

Les dessins fortuits de la lumière diurne sont légers et sans cesse en mouve-
ment ; il y a quelque chose d’excessif et de fascinant dans le fait de figer cette 
fluidité et de la pulvériser dans la poussière d’un devenir maintenant numérique ; 
de la faire passer d’une matérialité à peine tangible à une autre tout aussi volatile 
mais d’un autre registre. Ainsi, le grain de la pierre animé par la lumière, repris 
par le grain photographique, est à nouveau filtré par le pixel ; le sol devient, 
paradoxalement plus précis et plus abstrait, l’image plus réelle et plus distante. 
L’intégrité du document atteint alors un point de précarité qui accentue l’effet 
d’irrésolution qu’il suscite.
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Notes (2006)

Mon traitement du paysage, assez singulier, ne doit pas être regardé comme 
le choix d’un sujet artistique propice à la notation, mais comme un témoignage 
autre, qui interroge ce rapport au monde que nous entretenons avec le terri-
toire. Nous reconnaissons quotidiennement le paysage à ces vues fragmentaires 
offertes par des fenêtres et ces cadrages inattendus qui sont parties intégrantes 
de toute construction, de tout abri. Véritables machines à percevoir l’étendue, 
elles nous situent dans la vastitude et placent notre regard souvent fortuite-
ment. Avec ces jeux de cadrage, limitant et construisant la vue devant soi, nous 
vient l’illusion que le paysage est choisi beaucoup plus qu’il n’est subi. Le cadre, 
le faux cadre, le rectangle idéel du peintre ou du photographe, ne sont que la 
persistance, transposée dans l’acte artistique, d’un mode usuel découlant de 
l’habitation. Le découpage de ce rectangle, imaginaire ou réel, demeurant cet 
aspect premier par lequel nous tentons de cerner dans l’amplitude d’un site, 
cet infini de l’image.

Dans mes oeuvres, les balises, socles et cadres qui sont des objets sculpturaux, 
nous positionnent devant l’image et deviennent autant d’allusion à ce principe 
premier et architectural ; celui qui crée le lieu en nous ancrant dans un péri-
mètre et nous incite à l’activité en nous détachant d’une intensité fusionnelle 
trop puissante avec la nature.

Il faut oublier ici ce qui serait une mission concrète de l’édification, et lire les 
propositions données comme autant d’ouvertures préparant le regard sédentaire 
et l’esprit nomade, ou l’inverse, à réévaluer les rapports de ce qui est très près 
et distant, comme ceux de l’éloignement vers un ailleurs et du retour sur soi ; 
autant d’évocations de ces substrats fondateurs de l’intention architecturale.
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Mes oeuvres de sable  
(scannophotographies) (2006)

Mon paysage s’effrite, implose et explose, cherchant à nous redonner en force 
l’intuition d’une énergie issue du corps comme celle d’une mer en mouvement. 
Ce seraient des tempêtes de sable mythiques, gonflées par un souffle artificiel-
lement créé ; elles évoquent de vagues ouragans, des bourrasques, des colères 
terrestres. Ces images procèdent à la fois des moyens traditionnels de la photo-
graphie, du dessin, et de ceux de l’enregistrement numérique direct. Elles ont 
une autonomie mais elles sont souvent organisées en séquences ; elles offrent 
ainsi une impression accrue de rythme, de souffle, de tempos et invitent à se 
déplacer. Ce sont d’étranges paysages de vent qui ne livrent pas immédiatement 
leur provenance ou la manière dont ils ont été captés.

Mon “architecture” ne propose que des frontières figurées, des fenêtres de 
plus, des balises ; nous aidant à rompre cette stase du regard qui mène à l’indif-
férence. Structures blanchies et spectrales devant encore nous ramener à notre 
propre présence face à ce sentiment d’une identification première impossible 
dont ces images semblent porteuses ; paradoxalement, dans cette fonction de 
passage entre deux modes de représentation, ces masses et ouvertures n’en 
deviennent que plus concrètes.

Le parcours de mes expositions, comme tout travail de création, reste une ten-
tative avancée dans l’incertitude et demeure un message muet fait de traces 
inspirées de l’élément naturel ; ces trajectoires de la mutation, de la métamor-
phose, d’une continuité bien vivante et qui ne s’achève pas.
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Chorégraphies

CAHIER DES OMBRES.indd   112 31/05/17   14:28



113

Chorégraphie 1

L’architecture ou la danse ou habiter la place (1997)
Elle se pressent au ras du sol d’abord. Le pavé, un mètre sur deux. On le 
réchauffe, on le creuse là où il offre une légère dépression. Il est mesuré et 
marqué de tout le corps plié, replié, déplié et redressé, jusqu’à cette limite infi-
niment tendue de ne plus pouvoir s’étendre et où il faut imaginer un arrêt, une 
cloison dure. Le rêve d’une boîte. D’une grande boîte à chaussures. Mais c’est 
le vêtement très vite qui devient muraille, qui s’épaissit, s’accumule, protège 
et barricade. Maçonnerie imprenable et toute puissante, au-delà de laquelle il 
reste la fenêtre, grande ouverte sur la place, panoramique sur 360 degrés et 
d’où le monde s’édifie au passage des nuées et des êtres.

Se promener dans les villes aux heures non actives, celles où l’on n’est plus 
forcé de garder les yeux au sol, les heures insérées entre le plein jour et la nuit 
franche. Quand les villes se réduisent à n’être qu’un amas de vagues fantômes 
familiers dont la connaissance quotidienne est brouillée par l’obscurité et qui 
révèlent d’étranges figures de pouvoir et d’histoire, non assignables, recouvrant 
l’espace usuel de charges mythiques insoupçonnées.

Une place se traverse aux heures mortes. Griserie de se retrouver dans un 
volume vide et sombre qui offre l’éblouissement ou l’obscurcissement selon 
l’angle ou l’axe ou l’écart ou la distance. Une polyvalence lumineuse infinie. Et 
les figures périphériques toujours, qui s’inscrivent sur fond de ciel incertain, 
ouvrant un doute abyssal. Démons, guerriers, falaises, palais, trouées, échelles… 
Surprenantes, insistantes. Le corps devenu minuscule dans son identité noc-
turne s’évertue à dominer ces contours de toute sa mobilité. S’approchant, s’éloi-
gnant, cherchant à reprendre saisie de ces volumes annulés par l’obscur et de 
ces masses dissoutes par le jeu. Un combat sans victoire ni défaite qui laisse un 
état d’excitation particulier ; un sentiment cuisant de présence résumé dans la 
densité de sentir soudainement le poids de son corps plonger jusqu’au coeur 
de la planète et remonter d’un coup jusqu’au nadir.
—

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.

Chorégraphie II (2013)
Ce pigeon, là, devant moi, qui dort au vent. Ce pigeon blotti, recroquevillé sur 
lui-même et dont une photographie ne me donnerait qu’une image banale. 
Je le regarde de tout près, en vis-à-vis de la cime de cet arbre qui arrive à la 
hauteur de ma fenêtre, et je le pressens comme une énigme. De toutes parts ; 
de devant, de derrière, de travers ; rond comme une petite amphore fermée. 
Immobile. On le dirait faux. De peluche et de fausses plumes mais, à bien le 
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regarder, je devine qu’il tourne à peine la tête ; à gauche, à droite, et de nouveau 
à gauche. Ce pigeon sur son arbre, qui guette les restes que laisseront les deux 
autres d’en bas, ceux qui partagent son arbre. Ceux d’en-dessous, qui font cuire 
la soupe dominicale entre deux buissons dans une grande marmite d’aluminium 
protégée des curieux et du vent par des cartons, et d’où montent des chemins 
de petits signaux de vapeur odorante. Ceux qui, bientôt, laisseront tomber les 
divines miettes du pain dominical en tapis de flocons blancs juste sous cet arbre-
là, pourvoyeur et parapluie, parasol de jour et abri nocturne.

Et ce pigeon, cette petite amphore grise et veloutée, cette petite chose fixée 
à un rameau et qui ne bouge plus, qui bouge à peine et dont on peut craindre 
qu’elle va basculer en rotation vers le bas, accrochée par ses anneaux de pattes 
sur cet axe de branche… 

À peine voit-on sa tête minuscule qui tourne à gauche et puis à droite. Ce que 
l’on ne percevrait pas si le bec n’était blanc. Un tout petit point blanc allongé, 
comme peint sur la plume grise, mais qui se déplace lentement d’un côté et de 
l’autre. Ce pigeon que pas un autre pigeon ne vient rejoindre pour sa prière du 
soir, ce pigeon seul, petite amphore qui devient sombre, toute noire quand la 
lumière baisse et dont on ne distingue même plus le mouvement de la tête, dont 
on ne voit plus que les contours qui bientôt se fondent au feuillage qui lui-même 
se tasse contre la nuit...

Ce pigeon a disparu au matin.
Je ne l’ai pas photographié ; je n’aurais fait que le réduire à un contour ano-

nyme et vague. J’en ai reçu l’image de ma fenêtre, à hauteur de la cime de l’arbre 
dont le tronc plonge jusqu’au bas et s’enfonce.

Ce qui me reste de la beauté d’un pigeon vu de face en contre-jour : une forme 
d’urne aux courbes pures et qui fait imaginer le volatile comme un petit conte-
nant enfermant l’infinité intérieure de son architecture osseuse, sanguine et 
charnelle. Une autre immensité de vie où, pour entrer, je dois changer menta-
lement d’échelle, me réduire, me contracter pour pénétrer et imaginer la vérité 
de ce petit pigeon, ce qu’il vit et voit du monde.

Et voilà que je me prends à danser sur une musique sans identité. Des mouve-
ments inattendus d’envol, une cascade de mouvements remontant du centre et 
sortant de mes bras étendus. Enfonçée dans le noir de mes paupières baissées, je 
m’élève au-dessus de l’arbre jusqu’à l’angle de la rue, bien au-dessus de la pro-
chaine cheminée et, bientôt, à cette hauteur où il n’y a plus ni bruits ni obstacles.

Chorégraphie III (2014)
Je m’tiens prêt.

Ca se produit tout juste avant la courbe. Quand le convoi prend le virage, il 
ralentit.
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C’est là que je saute.
Il faut calculer juste. Le moment et le point de chute.
C’est une question de secondes.
Si on m’a vu, je reste au sol sans bouger.
Immobile comme un animal quand il sent qu’il a été repéré.
C’est la meilleure façon de disparaître.
L’absence de tout mouvement c’est l’invisibilité assurée même si vous conser-

vez une forme identifiable.
Comme si le regard finissait par fondre et fusionner au décor tout ce qu’il per-

çoit comme fixe.
Sans geste, sans souffle, je deviens anonyme comme une pierre.
Peu après je marche jusqu’à un point qui semble inexistant du train et impos-

sible à voir du sol et de l’arrière. 
Ça se découvre derrière les faux rosiers, enfoncé dans les arbres.
Qui ne sont même pas des arbres, tout juste des arbustes qu’on a oubliés et 

qui ont poussé trop haut.
Les grands murs bariolés là… il s’étale comme ça juste vers l’avant.
Il brille, il rutile et il attire comme le palais d’une fée malveillante.
J’y dors un ou deux jours. Je fais du feu.
La lueur ne se voit pas. Pas même de l’avant et pas même la nuit.
Je fais ça par en-dessous, sous une sorte de palier qui devait soutenir une 

véranda et qui garde une drôle d’odeur de bois détrempé même quand il fait sec.
De toutes façons, une lueur dans un lieu semblable, ça vous force à passer 

vite et à ne rien dire. Vaut mieux laisser dormir les ombres suspectes.
Et je reprends le train au matin ; le même, qui va ralentir au même tournant 

et à la tombée du jour mais en allant dans l’autre direction.
Il est facile d’y sauter. Les trains d’ ici voyagent à fleur de sol. Mais il faut cal-

culer son geste avec justesse.
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Le trajet (1997)

Au sortir des tunnels, la vivacité en perte de la lumière noircit le paysage déjà 
obscurci par la succession compressée du clair et de l’obscur.

“all’alba e al tramonto…” L’évidence, murmurée dans une autre langue et 
rythmée par le défilé des arbres et des nuages, redevient une énigme. Il presse 
sa face droite contre le verre, attentif à ce point ; être immobile dans la mobilité. 
Passer derrière les villes quand elles se perdent, se dissolvent, s’amenuisent 
dans la foulée continue du train. N’en connaître que l’arrière, des variantes 
légères qui affleurent à peine dans le matin jeune. Laisser monter le regard 
aux cimes des choses découpées sur fond brillant. Les façades blanchies se 
réfléchissent sur la fenêtre de droite où deux horizons brisés s’engloutissent 
dans la vitesse sacrificielle.

Le train du soir parfois bifurque et il importe de bien lire l’affichage au départ. 
Les étranges noms de ce trajet. À la nuit, l’arrière des villes devient d’un noir 
opaque. On ne voit que les quais de béton, les néons verts et les noms. Des 
noms grinçants, ronds ; de très vieux noms. Les néons verts, les quais, le nom ; 
le train vide, la vitesse accrue. Les horizons du reflet qui ne sont plus que ceux 
de l’intérieur du wagon, à peine démentis parfois par le nom et le néon. Un seul 
compagnon qui dort, le visage fermé. Comme le plus lointain des êtres. Devenu 
trop général pour sembler encore humain. Quand le train finalement s’arrête, 
les choses se différencient à nouveau dans la pénombre. Un trou d’ombre après 
quelques secondes n’équivaut plus à un autre trou d’ombre et cette diversité 
inespérée allège la douleur de clore le jour sur une nuit hâtive, en cette saison 
où il faut vivre entre le climat et le frisson.

Au matin, il reprend le même train. La lumière vive n’arrive pas jusqu’à lui. 
Elle s’accroche à l’épaisseur poisseuse du verre. Elle se fracasse. Elle se mor-
celle. Elle devient grise puis brillante et blanche. Cela ruisselle et se perd près 
du cadre de métal. Les voisins sont nombreux ; ils sont tièdes et anonymes. On 
ne saurait dire la précision ou l’imprécision d’un visage. Les os se tassent. Cela 
brise le plaisir des premières lueurs directes du soleil.

Les jours où il ne prend pas le train, il reste suspendu dans une élasticité 
molle, dans la lenteur des heures où il se réduit et se fractionne. Car il a cette 
habitude de regarder les choses à grande vitesse. Il les saisit dans la foulée, les 
imprègne du regard, les digère les yeux mi-clos comme un grand carnassier, le 
plus rapide des félins. Dans l’immobilité, il y parvient mal, il s’ennuie.

—
Publié en 1999, dans Jocelyne Alloucherie - Conversations et oeuvres choisies 1993-1999, éditons CIAC
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White Hole (1998) 
(texte accompagnant une installation du même corpus).

Je suis venu du Nord. Des grands paysages sauvages. La ville, au premier 
abord, me sembla étroite et carcérale. Que des cloisons et des murailles. Mais 
le temps passant, la forêt mythifiée reprit peu à peu les proportions de l’enten-
dement. La cité alors s’ouvrit horizontalement vers l’infinitude.

Depuis, de toutes les gares, je ne retiens que ça ; une montagne de détri-
tus ; un tas d’images mouillées, de têtes décorées et fanées, d’odeur confuses. 
Moribondes, Immondes. Mondes. Grésils de néons ; insectivores, omnivores. Un 
magma compact et dur. Mais grouillant. Un espace obstrué par surpeuplement. 
Concentration, accélération aveugle. L’intérieur d’une masse. Un point d’opacité.

Une béance qui s’allonge, que l’on élongue ; d’une élasticité continue et 
semblable.

Parfois fissurée d’une soudaine trajectoire lumineuse, minuscule comme un 
tunnel de ver. Quelqu’un, quelque chose, pour quelques secondes, se démarque. 
Puis tout s’éteint et reprend de l’épaisseur. Un tissu infini et invariable de signes 
annulés et réduits. Blanchis. Brouillages. Passages sur passages. Ce qui sur-
vient se dénoue à la seconde qui suit. L’indifférenciation. Comme celle per-
çue d’un train vague et vierge si on le regarde à notre échelle, à la hauteur du 
regard humain de maintenant. Je ne retiens que ça. Avec, peut-être, quelques 
singularités des façades et un arbre, souvent ; planté là, droit devant ou sur le 
côté. Un petit arbre. Plutôt un arbuste étonnamment récurrent qui, de gare en 
gare, sert d’étalon, de mesure.

De mon poste d’attente de tous les trains, je relève la tête pour bien voir si les 
contours des villes, en hauteur, diffèrent ou s’équivalent. Et ils diffèrent mais 
s’équivalent, devenant une seule et même ville occidentale qui s’étend à recou-
vrir toutes les autres.

Les Grecs avaient donné une image prémonitoire de l’Occident ; l’Omphalos, 
Le Nombril du monde. L'objet est drôle ; c’est une petite colline de marbre à 
peine blanc et à peine plus basse qu’un homme de taille moyenne. Elles est 
enserrée dans une résille taillée à même sa surface. Contenue. J’ai imaginé 
qu’elle est perforée au sommet, vers le centre. Je n’ai pas vérifié. Les Chinois, 
eux, croyaient qu’une montagne ne peut vivre sans une faille intérieure ; une 
veine d’aspiration.

—

Publié dans Conversations et oeuvres choisies, 1999.
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Géométrie 
(Entendu en 1998 dans un jardin public, réécrit en 2015)

Quand j’ouvre les yeux, j’entends les oiseaux et j’vois tout de suite où j’suis.
Si le ciel n’est pas clair, j’les referme.
J’en ouvre un et puis l’autre pendant que j’referme le premier
et ça dure un peu… 
 
 … Mes yeux bien grands, mon premier mouvement, c’est de rouler la tête d’un 
côté et de l’autre
De l’est vers l’ouest d’abord...
Tout ça c’est si j'suis bien situé au sud comme je pense que je l’suis le matin.
J’peux me tromper.
Mais ce qui compte, c’est que mes directions tout au long du jour s’opposent 
en quadrature.
Ça donne le sentiment de la géométrie.
Si y’a pas la géométrie, j’peux pas m’orienter… Et si je fais pas mes allées et 
venues dans les quatre sens qui s’opposent, en tournant de l’un à l’autre et du 
matin au soir, j’ai l’impression de perdre un jour… 

… Même si ma tête roule le matin, c’est toujours d’en haut vers le bas et de nou-
veau en remontant que je regarde.
D’en bas et en tournant à ma façon, je vois que le haut. Ça élimine les salissures…
D’en haut ça reste invisible. 

Je les entends qui courent. Parfois ils sont tout près, juste derrière moi.
Sitôt que j’ouvre les yeux, je les entends courir… Ils courent de plus en plus.
Je ne sais pas après quoi car souvent je regarde vers le haut.
 
 C’est beau le haut.
Je regarde donc du bas vers le haut, c’est ce qu’y a de mieux…
En partant du bas, on peut toujours penser à monter
Mais si au départ on est déjà placé haut, y a pas de choix
Comme je pense, on peut plus monter,
faut redescendre !
Ou bien savoir marcher sur des fils.
D’un point à un autre.
Sans tomber.
…Quand le soleil monte, je marche.
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J’avance comme ça jusqu’au centre de l’Est
Mais l’Est d’ici, c’est pas l’Est
C’est l’Est de l’Ouest, si ça se peut géographiquement parlant…
En plein cœur donc du centre de l’Est qui se trouve dans l’Ouest
C’est bien là que j’ai ma maison ! Au beau milieu d’une longue galerie.
Ça donne un toit, le mur au dos et la fenêtre large ouverte devant sur le paysage.
C’est la grande architecture.
La protection au-dessus et derrière, puis le panoramique vers l’avant
J’ai plus qu’à guetter ce qui arrive … 

 e les entends courir.
Je les entends et je les regarde.
Ils traversent de vieux théâtres ; les vieux théâtres du roi. Ils les traversent en 
courant
Je ne sais toujours pas après quoi…
Il y a dû y en avoir des rois, parce que où que je tourne la tête, il y a un théâtre 
avec ceux de maintenant qui le traversent en courant.
Ça doit être pour s’en échapper. 
Je les entends toujours...
Et je les regarde, j’accumule mes images à moi. Pour les offrir, pour qu’on les attrape.
… Comme ça elles vont continuer.
Ces images c’est moi depuis le début de mon début… Mon histoire. Alors ça me 
préoccupe qu’elles poursuivent.
Elles défilent pendant que je laisse filer l’heure et jusqu’à ce qu’y m’faille chan-
ger de poste.
Parce que l’intérêt qu’on vous porte, ça s’épuise…
Quand vous sentez que les regards flottent sur vous comme sur une pure inexis-
tence, faut pas hésiter et bouger vite sinon, il y a le risque d’être effacé, de dis-
paraître, parce qu’on ne retient plus, pas même pour une seconde, la forme de 
ce que vous êtes…
Comme on ne voit plus ceux qui courent. Mais on les entend
 
 …J’prends alors vers le Nord
C’est toujours dans le sens des aiguilles d’une montre que j’ me déplace.
C’est douteux géographiquement parlant, mais c’est plus logique pour faire pas-
ser le temps.
Et c’est partie de ma dialectique géométrique.

Pour le regard, c’est autre chose…
Souvent j’le dirige d’Ouest en Est ou j’le laisse traîner derrière moi, histoire de pas 
oublier d’images…
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… Où tu vas... où tu vas qu’on me demande…
Est-ce que j’sais ? Est-ce qu’y faut savoir ? Et pourquoi faudrait savoir ? J’vais 
dans le même sens c’est déjà ça…
Et j’ regarde dans tous les sens même si ça semble un peu bizarre de dire que 
mes yeux balayent derrière moi histoire de récupérer ce qui s’y perd.
Je m’arrête toujours là, devant le même arbre…
Au premier coup d’oeil, on dirait un seul arbre mais y en a plusieurs l’un sur 
l’autre ou l’un dans l’autre… Ou plutôt l’un derrière l’autre
Faut rester attentif même si le sens de comment j’regarde n’a rien à voir avec 
le sens de comment j’me déplace ! 
… Découpés comme aux ciseaux…
Comme tricotés l’un sur l’autre, y s’arrêtent net, précisément là ; sans aucune 
raison qui s’voit. Du point où j’les regarde y se dédoublent, y se multiplient puis 
tout ça, ça se regroupe comme un seul ; une vraie discipline militaire.
Mais c’est pas naturel.
Je les ai vus tendre des fils et cisailler le long de la ligne
J’ai pas vu d’où venaient les fils ni où y s’arrêtent. C’est tout de même curieux. 
Une obsession de la rectitude qui ne fait pas voir d’où elle vient ni où elle va. Ça 
doit causer les guerres. Le pire c’est qu’elle laisse pas même voir d’où elle est 
partie à travers les siècles.
Un temps, ç’était le savoir des rois mais ils étaient rares et, sauf en cas de révo-
lution, le secret se passait de père en fils.
Maintenant, ça pullule. Une multitude. Des petits rois funambules qui dansent 
en haut sur des fils précaires.
Plus la peine de leur couper la tête y a qu’à les faire basculer.
… Pour ça, faut bien connaître ses réseaux de fils, d’où ils partent et où ils vont…
Encore qu’y se présentent toujours comme des lignes bien droites…
Mais c’est qu’une apparence.
La perspective, ça a toujours été une sorte de tricherie
Un parcours trompeusement rectiligne. Une fausse certitude… J’le sais parce 
que j’y marche en plein cœur, tous les jours, en toutes saisons!
… Tout ça, ça obéit à une raison de calcul obscur et invisible qui finit par vous 
piéger. 
C’est pour ça qu’ils courent comme ça sans jamais s’arrêter.
Parce que je les entends encore.
… Où tu vas, où tu vas…Comme si j’pouvais savoir…
Quand ça commence à s’éteindre un peu, en haut, je m’engage vers l’Ouest 
même si, parfois, mon regard traîne un peu vers l’Est histoire de rien perdre…
Vers l’avant, c’est pas la peine, j’connais la route
J’arrive là juste à mon heure !
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J’attends ce grand silence qui revient, timidement mais qui s’améliore pendant 
que la nuit descend
Les bruits, moins de bruits. Ça s’éteint. L’un après l’autre, jusqu’aux derniers. 
Y’a plus que ceux de mes petits voisins qui piaillent ou qui roucoulent selon que 
le temps est sec ou pas...
C’est sûr qu’ils guettent ça avec moi ; l’arrivée de la nuit et comment les choses 
se changent en ombres et surtout l’effacement de ceux qui courent… Pas facile 
à observer. Faut de la discipline et un poste fixe.
… Et en attendant on se cause.
Mais là, vous pensez qu’y a que moi qui saisit, ça s’entend… Détrompez-vous. 
J’ai aussi de la méfiance ; sauf que moi je doute pas du fait qu’eux me causent 
mais du fait que je doute qu’eux me causent…
Où j’vais, où j’vais… je sais toujours pas… mais j’y vais lentement.
Moi j’aime pas courir… 
… Les oiseaux, y vont là… Dans des creux qu’y connaissent bien.
Entre ces dentelles, là… Au centre, où ça s’assemble comme en une sorte de 
cage. Un peu défaite mais elle en a tout de même la forme, de cage !
Plus tard, y se figent, pour se camoufler comme pour une photo… C’est aussi 
pour qu’on les oublie mais pour que moi je me souvienne d’eux.

… L’effet de cage ça leur suffit.
C’est comme moi, quand je retourne sur mon banc pour repartir du Sud au matin...
… Avec le temps, j’sais pas si j’ai pris sa courbure ou s’il a pris la mienne par une 
sorte d’empathie qu’aurait un banc pour un homme…
Il a mon odeur c’est certain.
Mais une odeur, ça vous donne pas une forme, ça indique tout juste 
l’appartenance.
J’y arrive le soir par une faille secrète. Je suis dans l’interdit.
Connaître la porte d’entrée c’est encore la grande architecture !
C’en est du moins et indéniablement le début et la fin.
Mon manteau je le vois aussi comme un édifice.
D’année en année, il s’épaissit comme une muraille, une forteresse.
Nous sommes devenus imprenables.
Retour au Sud.
… Soudés et empilés
mon banc, mon manteau et moi…
J’épie les odeurs qui arrivent.
D’abord la mienne, qui monte de mon banc.
Même si j’y suis habitué, elle se détache dans la distance du jour et elle se 
particularise.
À chaque retour, il me faut l’apprivoiser...

CAHIER DES OMBRES.indd   124 31/05/17   14:28



125

Et c’est le grand cèdre qui laisse aller des nuées résineuses comme s’il respirait.
Puis, j’attrape une odeur mouillée, un peu moisie.
Ça sent la nuit profonde avec une finale sucrée et acide…
On dirait une merde d’oiseau qui doit manger des fleurs et pas des mouches…
… Et puis, plus rien.
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