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N
ous sommes en mai 2015 à Saint-Jean-Port-Joli. Je me retire quelques 

jours pour écrire, entre les envolées immaculées des oies et le rythme  

enveloppant des marées, dans l’atelier-maison conçu par Caroline Gagné. 

Par la longue fenêtre horizontale de la cuisine, j’aperçois le faisceau du soleil levant. 

Je sors. Je fais quelques pas dans sa direction. Je m’assois sur l’unique marche. 

Je bois mon café. Au deuxième étage, une petite fenêtre, irrégulière, attire mon 

attention. Elle cadre le fleuve, le fait entrer dans la pièce  : ses odeurs de varech, 

le caquètement des oies, le roulement de la marée montante. Je m’approche et 

j’observe la masse bleu sombre, émue. 

Très vite, je sens que la séquence de gestes que je croyais intuitifs répond à la 

chorégraphie imaginée par mon hôte ; que cette suite d’actions sensibles se met 

en place sans hasard aucun afin de capter, au gré des jours, l’éclat des événements 

sans fracas. « [C]e qui importe, affirmait John Cage dans un entretien, c’est de mettre 

l’individu dans le courant, dans le flux de tout ce qui advient 1 ». De toute évidence, 

Caroline Gagné aime se situer dans le bruissement du monde, au point de rencontre 

de sensations feutrées se faisant pourtant écho, à la limite de la perception. De cette 

délicate attention au monde, naît son travail de création. Une attention que l’on nom-

merait aussi écoute, un vouloir-percevoir qui fait entrer les êtres, les mouvements 

fragiles et les vibrations les plus infimes à l’intérieur de soi. Les œuvres de l’artiste 

cherchent leurs résonances ; elles appellent notre ouverture à ce qui est là, inven-

tant les conditions spatiales et temporelles qui permettront à d’autres d’y accéder.

À l’entrée de la salle d’exposition, l’installation Bruire esquisse un réseau d’inter- 

relations subtiles qui réaffirment la capacité des êtres et des choses à être affec-

tés et leur nécessaire interdépendance. Des sons enregistrés lors d’écoutes affû-

tées sur la Côte-du-Sud s’échappent des haut-parleurs-transducteurs fixés à des 

plaques de verre tenues en équilibre, dessinant quelques points sonores d’un pay-

sage en émergence. Ces sons aquatiques, cristallins ou encore aviaires, pris dans 

leur physicalité la plus pure – celle de l’onde –, induisent le discret mouvement du 

verre, mouvement dont les vibrations agiteront les images numériques apparais-

sant sur quelques iPhones disposés dans l’espace. Dans l’atelier-maison de Caroline 

Gagné, les objets – et les fenêtres – vacillent, eux aussi, au passage des camions 

lourds qui peuplent les après-midis de la route 132. La pièce accueille ces ondes 

qui, ailleurs, auraient pu paraître hostiles, étrangères. Elles sont là, tout simplement ; 

1. John Cage, Pour les oiseaux, Paris, P. Belfond, 1976, p.48.



elles font partie du monde. Comme ces images imprégnées sur des écrans de télé-

phones cellulaires qui, par leur illisibilité agitée, viennent dire l’au-delà de ce qu’elles 

représentent. La visiteure circule entre ces échanges invisibles, percevant la ténuité 

solide des relations qui les unissent, sans pourtant connaître les règles qui lui de-

meureront mystérieuses.

Pour créer l’œuvre Autofading_Se disparaître, Caroline Gagné s’est prêtée au jeu de 

la réalité virtuelle pour une toute première fois, imaginant pour la visiteure (et pour 

elle-même) un lieu virtuel dans lequel elle pourra errer avec ravissement. En enfilant 

le casque au poids démesuré qui lui permet d’accéder au lieu inventé par l’artiste, la 

visiteure se retrouve plongée dans un espace onirique, pictural, aux accents impres-

sionnistes ; des vagues de points colorés l’inondent et la fuient à la fois ; formes-

arbres, espace-forêt en constante instance d’apparition-disparition. Une forme-

arbre qui se tiendrait, pourrait-on dire, au seuil de la représentation ; une forme-arbre 

qui agite, à l’arrière-plan, l’idée de l’arbre et celle de son territoire, la forêt. À l’orée de 

celle-ci, la visiteure se meut lentement, cherchant à saisir le rythme qui lui permettra 

de percevoir ce qu’elle devine être l’âme de la forêt, c’est-à-dire le sens dont celle-ci 

se revêt au contact de la pensée de l’artiste. 

Contrairement à nombre de projets de réalité virtuelle (pensons à Lena Herzog, 

Last Whispers [2019] ; Cao Fei, The Eternal Wave [2020] ; Loukia Alavanou, Oedipus in 

Search of Colonus [2021]), il ne s’agit pas ici d’une création dans laquelle il existerait un 

point de vue central qu’une ligne narrative nous inviterait à adopter. Nous naviguons 

tous azimuts, bien qu’avec délicatesse (un mouvement trop rapide nous plongeant 

instantanément dans une tempête virtuelle), dans cette forêt où l’indétermination 

des formes, alliée au foisonnement des textures sonores, renouvellent, incessam-

ment, notre expérience. L’espace nous y apparaît infini – gauche, droite, devant, der-

rière – constamment en transformation, et ce, malgré la répétition des formes : des 

arbres en camaïeu de vert, des sols en camaïeu de violet. Le vocabulaire sonore 

sylvestre (craquements de branches, cours d’eau, vent, sons des oiseaux) se lie aux 
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images, les qualifiant et les requalifiant continuellement. Le rocher de toc sur lequel 

nous sommes invités à nous asseoir – un faux-rocher vrai modélisé à partir du rocher 

virtuel, lui-même modélisé à partir d’un caillou réel, artifice par excellence – ralentit 

le rythme de nos mouvements dans l’espace. Si nous demeurons à l’affût, ce ralen-

tissement nous permettra peut-être de rencontrer les êtres de la forêt. Ces derniers 

ne se présentent pas sous une forme réaliste ; formes animales sans traitement de 

couleur, ils incarnent l’idée de l’animal, sa représentation conceptuelle. Pics, paru-

lines, mésanges et écureuils deviennent créatures de l’écoute, apparaissant lorsque 

nous faisons silence, de gestes et mots. À notre grand plaisir, Caroline Gagné ne 

joue pas ici au réalisme : elle assume pleinement l’artifice du fantasme visuel auquel 

sa proposition donne lieu, désamorçant, par le fait même, la stérilité des échanges 

interactifs qui n’auraient que leur interactivité pour sujet. 

Les Clairières de Caroline Gagné se déploient à partir de frémissements quasi im-

perceptibles, de sensations ouvertes qui se tiennent au seuil de l’énonciation. Là où, 

dans la forêt, le soleil pénètre ; là où l’espace se fait moins dense ; là où il nous est 

possible de rester à l’affût, mais sans crainte aucune, l’artiste établit des systèmes 

aux relations fragiles dans lesquels la visiteure est appelée à être.

—Julie Faubert


